

ভক্তিযোগ ।

আশ্বনীকুমার

কলিকাতা,

২০১, কৰ্ণওয়ালিস ষ্ট্রীট হইতে

১৩২৪

ঐশ্বর্যকারের সংক্ষিপ্ত জীবনী।

জন্ম ও বাল্যজীবন।

২০ রিশাল জিলার পটুয়াখালী মহকুমায় ১৮৫৬ খ্রীষ্টাব্দের ২৫শে জানুয়ারি, পুণ্যশ্লোক অশ্বিনীকুমারের জন্ম হয়। তাঁহার পিতা ৩০ ব্রজমোহন দত্ত তখন পটুয়াখালীর মুনসেফ ছিলেন। ইহার পর তিনি বদলী হইয়া রংপুর ও তথা হইতে কৃষ্ণনগরে গমন করেন। মফঃস্বল-সহরের মধ্যে কৃষ্ণনগর সেই সময়ে সভ্যতা ও বিদ্যাচর্চার জন্ত বিশেষ খ্যাতিলাভ করিয়াছিল। স্থায়ী বসবাসের জন্য উক্ত সহরে ব্রজমোহন পাঁকা বাড়ী পরিদ করেন। অশ্বিনীকুমারের বাল্য ও কৈশোর জীবন ঐ স্থানেই অতিবাহিত হয়।

কিছুদিন রংপুরের গবর্ণমেন্ট স্কুলে অধ্যয়ন করিয়া অশ্বিনীকুমার কৃষ্ণনগর হইতে প্রবেশিকা, এফ্. এ ও বি. এ পাশ করেন ও অবশেষে প্রেসিডেন্সি কলেজে এম্. এ. অধ্যয়ন করেন। ছাত্রাবস্থাতেই তাঁহার মধ্যে অপূর্ণ সত্যপ্রীতি বিকশিত হইয়াছিল। এবং কালে ভবিষ্যৎ বাংলায় সহস্র সহস্র তরুণ হৃদয়ে যে হোমানল প্রজ্জ্বলিত হইয়াছিল, তাহার শুভ শিখাটি কৈশোরেই অশ্বিনীকুমারের অন্তরে অসামান্য প্রভাবিত্তার করিয়াছিল। তখন ১৬ বৎসরের কম বয়সে প্রবেশিকা পরীক্ষা দিবার নিয়ম ছিল না। প্রবেশিকা পরীক্ষার সময় অশ্বিনীকুমারের বয়স চতুর্দশ বর্ষ মাত্র ছিল। কিন্তু এ সব ক্ষেত্রে সাধারণতঃ যাহা হয়, তাহাই হইল। অশ্বিনীকুমার নির্বিঘ্নে পরীক্ষা দিলেন। বি. এ. পড়িবার সময় উক্ত ব্যাপার অবগত হইয়া অশ্বিনীকুমার ক্ষুব্ধ হইলেন।

মিথ্যাদ্বারা স্বীয় জীবন কলঙ্কিত হইল ভাবিয়া তাঁহার চিত্ত ম্লানিতে ভরিয়া উঠিল। তিনি প্রথমে কলেজের অধ্যক্ষের নিকট ঘটনাটি বিবৃত করিয়া উহা নিরাকরণের জন্য বিশেষভাবে অনুরোধ জ্ঞাপন করেন। কিন্তু কোন ফলোদয় হইল না। মিথ্যার জ্বালা এদিকে এমনি করিয়া তাঁহার হৃদয় দহিতেছিল যে, শেষে অনন্যোপায় হইয়া অশ্বিনীকুমার কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের রেজিষ্টার সাহেবের সহিত গোপনে সাক্ষাৎ করেন। রেজিষ্টার সাহেব কিছুই করিতে পারিলেন না। কারণ বিষয়টি তখন তাঁহার হাত-ছাড়া হইয়া গিয়াছে। কিন্তু তিনি বালককে ‘পাগলা’ বলিয়া নানাবিধ মিষ্টবাক্যে উৎসাহিত করিয়া দিলেন। এখানেও কিছু হইল না দেখিয়া চারিটি মাত্র পয়সা সম্বল লইয়া অশ্বিনীকুমার মনের দুঃখে গৃহ হইতে বাহির হইলেন। পরে বর্দ্ধমানে দ্রুত হইয়া কৃষ্ণনগরে নীত হন; এবং প্রায়শ্চিত্তস্বরূপ এক বৎসর পরীক্ষায় অল্পস্থিত থাকেন। জীবন-প্রভাতেই অশ্বিনীকুমারের যৌবনের ভাস্বর দীপ্তি এমনি করিয়া তরুণ রাগে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছিল।

কৃষ্ণনগরে অবস্থানকালে ১৮ বৎসর বয়সে বরিশাল জিলাস্থ তাঁহার স্বগ্রাম বাটাঙ্গোড়ে অশ্বিনীকুমারের বিবাহ-ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। বিবাহে খুব ধুমধাম হইয়াছিল। ঐ বিবাহে ইংরাজি বাগ ও বরের জন্য নীত হস্তীর কথা আজিও প্রাচীনদের বিষয় উৎপাদন করিতেছে।

অশ্বিনীকুমার উত্তরকালে ঐহাদের সাহচর্য্যালাভ করিয়া শিক্ষা, সমাজ, ও রাজনীতিক্ষেত্রে সংস্কার আনয়ন করেন, তাঁহাদের অধিকাংশই কৃষ্ণনগরে তাঁহার ছাত্র, সহপাঠী বা বন্ধুরূপে প্রথমে পরিচিত হন। তন্মধ্যে বিখ্যাত বাগ্মী ও ব্যারিষ্টার লালমোহন ঘোষ, মনোমোহন ঘোষ, ব্রজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, জগদীশ মুখোপাধ্যায়, হাইকোর্টের জজ সার আশুতোষ চৌধুরী, এস্. কে. লাহিড়ী প্রভৃতি সমধিক উল্লেখযোগ্য।

ঘোষভ্রাতৃত্ব সম্পর্কে অশ্বিনীকুমারের জননীরা মাতুল ছিলেন। এই থানেই অশ্বিনীকুমার ৬রামতল্লা লাহিড়ী মহাশয়ের সহিত পরিচিত হন এবং তাঁহার কস্মতৎপরতা ও কস্মকে ধর্ম বলিয়া অন্তরের সহিত গ্রহণ করিবার শিক্ষা লাহিড়ী মহাশয়ের নিকট হইতে গ্রহণ করেন।

১৮৭৮ সালে বি. এ. পাশ করিয়া অশ্বিনীকুমার এম্. এ. পড়িবার জন্য কৃষ্ণনগর হইতে কলিকাতা আগমন করেন। এবং প্রেসিডেন্সি কলেজে অধ্যয়নকালে তিনি Rowe সাহেবের অতিশয় প্রিয়পাত্র হন। এই সময়ে ধর্মবার কেশবচন্দ্র সেনের সহিত তাঁহার পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়া উঠে। কেশবচন্দ্রের প্রভাবই অশ্বিনীকুমারকে বাংলায় সমাজসংস্কারক ও ছাত্রমহলে নীতিপ্রতিষ্ঠাতারূপে মণীয়ান্ করিয়া তুলিয়া ছিল।

অশ্বিনীকুমার যখন এম্. এ. পরীক্ষা দেন, তখন তাঁহার পিতা যশোহরে ছিলেন। পরীক্ষার পর দীর্ঘ অবকাশকালে তিনি পিতার নিকট যশোহরে গমন করেন। পিতার প্রভাবে উপনিষদাদি দর্শনশাস্ত্রে অশ্বিনীকুমারের প্রগাঢ় শ্রদ্ধা জন্মে এবং পিতার প্রভাবেই অশ্বিনীকুমারের ধর্মপুস্তকপাঠে প্রবল অনুরাগ হয়। যশোহরে পিতাপুত্রের মধ্যে শাস্ত্র ও হিন্দুধর্ম সম্বন্ধে আলোচনা চলিতে লাগিল। ফলে হিন্দুধর্মের অবনতি দর্শন করিয়া ব্যথিতহৃদয় অশ্বিনীকুমার একটি ধর্মসভা স্থাপন করিয়া নিয়মিত বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করেন। যুবকের বক্তৃতায় মুগ্ধ হইয়া ক্রমশঃ বৃদ্ধগণও সভায় যোগদান করিতে আরম্ভ করিলেন। সভাটি স্থায়ী হইল। বস্তুত এখানেই অশ্বিনীকুমারের সংস্কারকাৰ্য্যের প্রথম হ্রতপাত আরম্ভ হইয়াছিল।

১৮৭৯ সালে এম্. এ. পাশ করিয়া অশ্বিনীকুমার এলাহাবাদে থিডার-শিপ্ পড়িতে বান, ও পাঠ-শেষান্তে সেখানেই কয়েক মাস আইন ব্যবসা করেন। কিন্তু মাতার আদেশে তিনি দূরদেশ ত্যাগ করিয়া কলিকাতায়

আসিলেন ; এবং পুনরায় বিশ্ববিদ্যালয়ে আইন অধ্যয়ন আরম্ভ করিলেন ও বি. এল. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইলেন ।

১৮৮১ সালে শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের প্রতি আকৃষ্ট হইয়া তিনি দক্ষিণেশ্বরে বাতয়াত আরম্ভ করেন এবং পরমহংসদেবের বিশেষ স্নেহলাভে কৃতার্থ হন । কেশবচন্দ্রের নিকটে যে রসের আভাস-মাত্র পাইয়াছিলেন, পরমহংসদেবের রূপায় ঐ রসসাগরে অবগাহন করিলেন । অশ্বিনীকুমার বলিতেন “পরমহংসের নিকট যাইয়া দেখি রসের সাগর-তীরে নয়, একে-বারে সাগর-মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছি ।” পঞ্চবটীমূলেই অশ্বিনীকুমারের হৃদয়ে শক্তি সঞ্চারিত হইল । কৃষ্ণনগরে শিক্ষকতা গ্রহণ করিয়াও অশ্বিনীকুমার কখন বা পিতার সহিত, কখন বা একা প্রায়শঃ দক্ষিণেশ্বরে গমন করিতেন । পরমহংসদেব রসরাজ ছিলেন এবং এই রসই অশ্বিনীকুমারকে চির অমর করিয়া রাখিয়াছে । তিনি অনেক সময়ই বলিতেন “ক্ষুধিঁই আমার প্রাণ—ঐ ত আমি চাই । ক্ষুধিঁ চলিয়া গেলে যে অমনি আমি মরিয়া যাইব ।” তাই তিনি ভগবৎ-প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া নাচিতেন ও গাহিতেন—

ক্ষুধিঁ মস্তের পূজক আমি ক্ষুধিঁ আমার ধ্যান ।

ক্ষুধিঁ আমার জপ তপ, ক্ষুধিঁ আমার প্রাণ” ॥

তাই তিনি ভগবানের সমাপ্রকট নিশ্চল গম্ভীরাত্ম মহেশ্বর বা মৃত্যু-রূপা কালী-মূর্তি অন্তরে গড়িয়া তুলেন নাই । ও মূর্তির কোন দিনই তিনি ধার ধারিতেন না—

“আমি তোঁর মুখফুলানো ভগবানের ধার ধারি না ভাই,

আমার ঠাকুর হাসিখুসী—খেলায় ধূলায় পাগল দেখতে পাই” ।

ইহাই ছিল তাঁহার ভগবানের রূপ । এবং অশ্বিনীকুমারের সকল দানের

মধ্যেই এই নীরস হাস্যভীত বাংগালী জাতিকে স্মৃতিদানই গরীয়ান্ হইয়া উঠিয়াছে।

কর্ম জীবন।

আইনপরীক্ষার পর অশ্বিনীকুমার কৃষ্ণনগরে প্রত্যাগমন করেন এবং সেখানেই প্রথম শিক্ষকতা-কার্য গ্রহণ করেন। ব্রজমোহন স্কুলের প্রধান শিক্ষক জগদীশ বাবু ও কলেজের অধ্যক্ষ ব্রজেন্দ্র বাবু তখন তাঁহার ছাত্র ছিলেন। কিছুদিন পরে অশ্বিনীকুমার চাতরা স্কুলে প্রধান শিক্ষক হইয়া যান। তখন তাঁহার বয়স ২২ বৎসর মাত্র। কুর্কি ও অশ্লীলতা সে সময়ে ছাত্রসমাজে বীভৎসভাবে আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল। অশ্বিনীকুমার যাইয়া দেখিলেন স্কুলের দেওয়ালে অশ্লীল অঙ্গভঙ্গীযুক্ত বিস্ত্রী ছবি এবং নানা প্রকার কুৎসিত কথার লেখা রহিয়াছে। এ স্থান হইতেই তিনি ছাত্রদিগের নৈতিক জীবন সংস্কার করিতে আরম্ভ করেন। তাঁহার সংস্কারে কোন দিনই রক্তচক্ষু ছিল না—ছিল প্রাণখোলা ভালবাসা, মান ও অভিমান।

কলিকাতা ও চাতরা থাকিবার সময়ে অশ্বিনীকুমারের সহিত ৩৭ রাজনারায়ণ বস্তুর পরিচয় হয়। তৎপরে বরিশাল আসিয়াও তিনি মাঝে মাঝে দেওয়ারে রাজনারায়ণ বাবুর নিকট গমন করিতেন। কেশবচন্দ্র ও পরনহংসদেবের নিকট হইতে অশ্বিনীকুমার যে সম্পদ লাভ করিয়াছিলেন—রাজনারায়ণের স্নেহরসে তাহা বর্দ্ধিত হইতে লাগিল; এবং দুর্দিনে রাজনারায়ণের হাসি তাঁহার চিত্ত হইতে সকল মেঘ বিচ্ছিন্ন করিয়া দিল।

পিতা ও আত্মীয়স্বজনের আগ্রহে, অশ্বিনীকুমার শিক্ষকতাকার্য ত্যাগ করিয়া বরিশালে আগমন করেন—উদ্দেশ্য ও কালতি করিয়া অর্থোপার্জন।

এই সময়ে বরিশালবাসীর নৈতিক চরিত্র বড়ই দুর্বল ছিল। এখানে দুর্নীতির শ্রোত অপ্রতিহতপ্রভাবে স্বচ্ছন্দগতিতে চলিতেছিল। এই

অবস্থা দেখিয়া অশ্বিনীকুমারের হৃদয় ব্যথিত হইল। এবং তিনি বরিশালকেই তাঁহার কর্মক্ষেত্ররূপে বরণ করিয়া লইলেন। অশ্বিনীকুমারের প্রতিভা দর্শন করিয়া ভারতের অনেক গণ্যমান্য নেতা কলিকাতাকেই তাঁহার কর্মক্ষেত্ররূপে নির্বাচন করিতে বলিয়াছিলেন। উহাতে নাকি তিনি শীঘ্রই ভারত-বরণ্য হইতে পারিতেন। কিন্তু অশ্বিনীকুমার তাঁহাদের পরামর্শ গ্রহণ করিতে পারেন নাই। রাজনারায়ণের উপদেশমত পল্লী-সংস্পর্শে চিরকাল সহজ জীবন বাপন করাই তাঁহার অভিপ্রায় ছিল। বিশেষতঃ তিনি মূল হইতে সংস্কারকার্য্য আরম্ভ করা যুক্তিযুক্ত মনে করিতেন। অধিকন্তু বাখর-গঞ্জপ্রীতিই তাঁহার হৃদয়ে প্রথম আদর্শ ছিল। তাই উত্তরকালেও তিনি বহু-বার মৃত্যুর পর এই বাখরগঞ্জের মাটিতেই জন্মিবার আকাঙ্ক্ষা ব্যক্ত করিয়া-ছেন। স্মরণ্য নেতৃবৃন্দের পথ স্বহস্তে রুদ্ধ করিলেও বরিশালে বসিয়া অশ্বিনী-কুমার সমগ্র ভারতের উপর যে সর্ব্বতোমুখা প্রভাব বিস্তার করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন, তাহার ফল তিনি তাঁহার জীবদ্দশায়ই দেখিতে পারিয়াছেন।

বরিশালে আসিবার পর অশ্বিনীকুমারের একদল ব্রাহ্মযুবকের সহিত বন্ধুত্ব হইল। তিনি তাহাদের লইয়া প্রায়শঃ কীৰ্ত্তন, আলোচনা ও শাস্ত্র পাঠাদিতে সময় অতিবাহিত করিতেন, এবং ব্রহ্মসমাজে বাইয়া নিয়মিত বক্তৃতা দিতেন। তাঁহার “Rejoicings of the Brahmo Samaj” এবং “Silver Wedding of the East and West” বক্তৃতা দ্বয় অল্পকাল মধ্যেই পূর্ব্ববঙ্গে ও সমগ্র ব্রহ্মসমাজে তাঁহাকে সুপরিচিত করিল। তিনি পূর্ব্ববঙ্গের কেশবচন্দ্র বলিয়া বিখ্যাত হইলেন। ব্রহ্মসমাজের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠতা দেখিয়া তাঁহাকে অনেকেই শেষ পর্য্যন্ত দীক্ষিত ব্রাহ্ম বলিয়া ভুল করিয়াছেন। যাহা হউক এই সময়ে তাঁহার মধ্যে এক অপূর্ব্ব ধর্ম্মোন্মাদনা আসিল। তিনি হাসিতেন, কাঁদিতেন, কীৰ্ত্তন করিয়া নাচিয়া নাচিয়া রাত্রির পর রাত্রি ভোর করিতেন।

এই সময়ে প্রভুপাদ বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী মহাশয় বরিশালে পদার্পণ করিলেন। বরিশাল যেন ভাঙ্গিয়া পড়িল। গোস্বামী মহাশয়ের নিকট হইতে ধনী নির্ধন অনেকেই দীক্ষা গ্রহণ করিতে লাগিল। করিলেন না শুধু অশ্বিনীকুমার। বন্ধু মনোরঞ্জন গুহ ঠাকুরতা তাঁহাকে অবশেষে নানাবিধ যুক্তিতর্ক দ্বারা আত্মচৈতন্যিক মন্ত্রদীক্ষার প্রয়োজন বুঝাইয়া দিলেন। অশ্বিনীকুমারও দীক্ষিত হইলেন। অশ্বিনীকুমার জীবনে তিন জনকে গুরু বলিয়া বরণ করিয়া লইয়াছিলেন এবং জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত তাঁহাদের পতাকা উচ্চে বহন করিতে তাঁহার হস্ত এক দিনও কম্পিত হয় নাই। তিনি বলিতেন পরমহংসদেব, কেশবচন্দ্র, বিজয়কৃষ্ণ—এই তিন জনই তাঁহার গুরু।

এই সময়ে জিলার ম্যাজিস্ট্রেট রমেশচন্দ্র দত্ত বরিশাল জিলাস্কুলের সভাপতি ছিলেন। তিনি অশ্বিনীকুমারকে জিলাস্কুল-কমিটির সভ্য করিয়া লইলেন। একটি স্কুলে ছাত্র-সংকুলন হয় না দেখিয়া তিনি অশ্বিনীকুমারকে আর একটি স্কুল খুলিতে উৎসাহিত করিলেন। এদিকে ওকালতি করিতে বহু মিথ্যা কথার ব্যবহার করিতে হয় বলিয়া, ওকালতি ব্যবসা তাঁহার ধাতে সহিলনা—তিনি ওকালতি ছাড়িয়া দিলেন এবং একটি বাটী ক্রয় করিয়া ১৮৮৪ সালে তথায় স্কুল স্থাপিত করিলেন। তৎপরে পিতার মৃত্যুর পর ১৮৮৯ সালে স্কুলের সঙ্গে একটি কলেজ খুলিয়া দিয়া পিতার নামে কলেজের নামকরণ করেন, এবং নিজে দীর্ঘ ২৫ বৎসরকাল বিনা বেতনে তথায় শিক্ষকতার কার্য পরিচালনা করেন।

তখন হইতেই অশ্বিনীকুমারের সকল শক্তি ছাত্রদের নৈতিক জীবন-গঠনে নিয়োজিত হইতে লাগিল। বিদ্যালয়ের শিক্ষক অক্ষয়কুমার সেন ছাত্রদিগকে জনসেবায় ব্রতী করিলেন। এবং অশ্বিনীকুমার জনসেবাকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করিয়া “Little Brothers of the Poor”,

“Band of Mercy”, ও “Friendly Union” নামক কয়েকটি সভার প্রতিষ্ঠা করেন। “Friendly Union” সপ্তাহে একবার করিয়া বসিত। সেখানে শিক্ষা, স্বাস্থ্য ও ধর্মবিষয়ক আলোচনা হইত। অশ্বিনী কুমারের “ভক্তিবোগ”, “দুর্গোৎসবতত্ত্ব”, “প্রেম” ও “কর্মযোগ” এই আলোচনার ফল। “ভক্তিবোগ” বহু ভাষায় অনূদিত হইয়াছে। “দুর্গোৎসবতত্ত্ব” খানাই অশ্বিনীকুমারের ব্রহ্ম-সমাজ-বিদ্রোহ বোষণা করিল। বৈচিত্র্যময় বিরাট হিন্দুধর্মের নিখিল প্রাণস্পন্দন হইতে তিনি নিজকে বিচ্ছিন্ন করিতে চাহিলেন না। এই পুস্তকেই তিনি সর্বদ্বন্দ্বী হিন্দুধর্মের পোষকতা করিয়াছিলেন (defended Hindu Religion)। পূজা ও গ্রীষ্মাবকাশের পূর্বে ছাত্রদের পল্লীসংস্কার কার্য্য ফ্রেণ্ডলী ইউনিয়নে উদ্বোধিত করা হইত।

অশ্বিনীকুমার নিজে পড়াইতেন, ছাত্রদের সঙ্গে খেলিতেন, বেড়াইতেন, তাহাদের কত কাহিনী শুনিতেন, তাহাদের সঙ্গে হাসিতেন, আবার তাহাদের দুঃখে তাঁহার অশ্রু ঝরিয়া পড়িত। ছাত্রেরা কি করে, কি খায়, তাহার খবর লইতেন এবং তাহাদের পরিজনবর্গের আর্থিক কষ্টের বিষয় জানিতে পারিলে, গোপনে তাহাদের সাহায্য করিতেন। এমনি করিয়া তিনি ছাত্রদের গড়িয়া তুলিতেছিলেন। তখন পরীক্ষায় গার্ড থাকিত না, পরীক্ষার্থীরা ছাপাখানা হইতে নির্ভয়ে, নিঃসঙ্কোচে, প্রশ্নপত্র লইয়া আসিত, কিন্তু প্রশ্ন বাহির হইত না। অশ্বিনীকুমারের ছাত্র তখন অশ্বিনীকুমারের শক্তিবাহিনী ছিল। ছুন্নীতির নামে ব্রজমোহনের ছাত্রদের ভীষণ ভীতির সঞ্চার করিত। সহরে স্কুলের ছেলেদের সঙ্গে সঙ্গে অশ্বিনীকুমার কয়েকজন সহকর্মী লইয়া ১৮৮৭ সালে বর্তমান বালিকা-বিদ্যালয় স্থাপন করেন এবং সমগ্র জিলায় স্ত্রীশিক্ষার উৎসাহ দিবার জন্ত কলিকাতায় “বাথরগঞ্জ-হিতৈষী সভা” প্রতিষ্ঠিত করেন। ব্যারিষ্টার পি. এল. রায় তাহার

সভাপতি হন। এতদ্ব্যতীত জীশিক্ষার উন্নতিকল্পে সরকারের হাতে অনেক অর্থ ন্যস্ত করেন। তাহার স্মৃদ হইতে আজিও উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ-লেখিকাকে ডিরেক্টর সাহেব “ব্রজমোহন পুরস্কার” দিতেছেন।

তখন সহরে প্রতি বৎসর কলেরার মহামারী উপস্থিত হইত—বলা বাহুল্য অশ্বিনীকুমার ও তাঁহার সহযোগী সেবাব্রত কালীশচন্দ্রের চেষ্টায় ছাত্রদের দ্বারা সহরে ও তথা পল্লীতে পল্লীতে সর্বত্র সেবাতার ছড়াইয়া পড়ে। যেখানে আর্ন্ত, যেখানে বিপন্ন—সেখানেই ব্রজমোহনের ছাত্র। ইহার পর তিনি স্বগ্রাম বাটাজোড়েও ব্রজমোহন বিদ্যালয়ের অনুরূপ একটি বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা করেন।

রাজনীতিক জীবন।

অশ্বিনীকুমারের প্রতিপাদ্য ক্রমশঃই জিলায় বাড়িতে লাগিল। ১৮৮৭ সালে বরিশালে লোকাল্ বোর্ড প্রথম গঠিত হয় এবং তিনি উহার সভাপতি নির্বাচিত হন। ‘স্কুলমাস্টারের’ সুবিধার জন্য তাঁহার বৈঠক-থানায়ই সরকার বোর্ডের আফিস স্থাপিত করেন। ইহার তিন বৎসর পূর্বে তিনি উপর্যুপরি মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান ও ভাইস-চেয়ারম্যান নির্বাচিত হন। এবং কয়েক বৎসর ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের সভ্যপদ অলঙ্কৃত করেন।

ইতিপূর্বেই অশ্বিনীকুমার কংগ্রেসে যোগদান করিয়াছিলেন এবং জিলায় একটি “জনসাধারণ-সভা” বা “Peoples’ Association” গঠন করেন এবং তিনিই উহার প্রথম সভাপতি হন। এই সময়ে মাদকতানিবারণের জন্য একটি স্থায়ী সমিতি গঠিত হয় এবং অশ্বিনীকুমার উহার সম্পাদক নির্বাচিত হন।

ইহার কিছুকাল পরে সিমলা হইতে ১৯০৫ সালের ১লা সেপ্টেম্বর বড়লাট লর্ড কর্জন সাহেব বঙ্গভঙ্গ ঘোষণা করেন ও সঙ্গে সঙ্গেই ফুলার

সাহেব পূর্ববঙ্গ ও আসামের ছোটলাট নিযুক্ত হন। ১৬ই অক্টোবর হইতে ভাঙ্গা বাংলার শাসন আলাদা হইল ও স্বদেশী আন্দোলন প্রবল বেগে চলিতে লাগিল। ছাত্র ও শিশুসহ অশ্বিনীকুমার স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান করিলেন এবং মুকুন্দ দাস দ্বারা একটি স্বদেশী যাত্রার দল গঠিত করিলেন। ঐ যাত্রার দল তাঁহার স্বরচিত সঙ্গীত গাহিয়া পল্লীতে পল্লীতে জনসাধারণের মধ্যে আন্দোলনের উদ্ভাদনার সৃষ্টি করিতে লাগিল। পুরুষসিংহ তাহাতে কিরূপ সাফল্য লাভ করেন, তাহা লর্ড মর্লীর 'Re-collections'এ প্রকাশিত বড়লাট লর্ড মিটোর চিঠি হইতে প্রমাণিত হইয়াছে। উহাতে বড়লাট লিখিয়াছেন—“সীমাস্ত সৈন্য-বিভাগ ও বরিশালসমাজ আমাকে বিশেষ ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে”।

তখন “Peoples' Association” ভাঙ্গিয়া বাইয়া ১৯০৬ সালে ‘স্বদেশী-বান্ধব সমিতি’ স্থাপিত হয় এবং অশ্বিনীকুমার তাহার স্থায়ী সভাপতির পদ প্রাপ্ত হন। কিন্তু উক্ত সমিতির কার্য্য এরূপ প্রবলবেগে চলিতে থাকে যে এক বৎসরের মধ্যে সরকার উহাকে বে-আইনী সমিতি বলিয়া ঘোষণা করিতে বাধ্য হন। ‘স্বদেশ-বান্ধব-সমিতি’ বন্ধ হইলে অশ্বিনীকুমারকে সভাপতি করিয়া পুনরায় জিলা-সমিতি বা ‘District Association’ গঠিত হইল।

এই সময়ে ১৯০৬ সালে বাথরগঞ্জে ভীষণ ভূভিক্স দেখা দিল। অশ্বিনীকুমার তখনই বিপন্নদের সাহায্যার্থে ছাত্রগণ লইয়া কার্য্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন এবং প্রমাণ করিলেন—সরকারের সাহায্য ব্যতীতও এইরূপ ঘোর বিপদে তাঁহার আত্মনির্ভরতার ক্ষমতা কতদূর প্রবল।

১৯০৬ সালে ১১ই জুন সাহায্যকার্য্য আরম্ভ হয়। সাহায্যকেন্দ্রের সংখ্যা ছিল ১৬০টি। প্রতি কেন্দ্র ৬ হইতে ১২টি গ্রাম লইয়া গঠিত হইল। সাহায্যসমিতি হইতে মোট ৩১,১৭২ টাকা, ৫, ৭৬৬ মণ চাউল

ও ৩৫১০ জোড়া কাপড়, ৪৮০৩০১ ছুঁতিক্ষপ্ৰপীড়িত লোকের মধ্যে বিতরিত হইল। সরকার ও ডিষ্ট্রিক্ট বোর্ড যথাক্রমে ২৬৩৫৭ ও ৬৪৩২১ জনকে সাহায্য দান করিয়াছিল। সাহায্য-সমিতির কার্য্য ১৯০৬ সালের ২২শে ডিসেম্বর বন্ধ হইল।

এই সময়ে ভগিনী নিবেদিতা ছুঁতিক্ষপ্ৰপীড়িতদিগকে দেখিতে আসিয়া-
ছিলেন এবং দেখিয়া বলিয়াছিলেন—“একজন স্কলমাষ্টার তাহার ছাত্র-
মণ্ডলী লইয়া ছুঁতিক্ষ দূর করিতে ব্রতী হইয়াছেন। অগ্নিনীকুমারের
সকল পরিচয়ের মধ্যে ‘বরিশালের স্কলমাষ্টারই’ তাঁহার শ্রেষ্ঠ পরিচয়।
বেসরকারী, স্বেচ্ছাপ্রণোদিত অন্তর্ধানসমূহের মধ্যে, কি ক্ষতগঠনে, কি
নেতৃত্বে, কি সূত্র পরিচালনায় এই দেবকমণ্ডলী যে কোনও দেশেরই
আদর্শস্থানীয়। বঙ্গদেশের জনহিতকর কার্য্যাবলীর মধ্যে ইহার স্থান
সর্ব্বপ্রথম।”

ছুঁতিক্ষের পূর্বেই অগ্নিনীকুমার তিনটি বন্ধুর যোগে ‘ন্যাশনাল
মেসিন প্রেস’ ক্রয় করিয়া স্বদেশীপ্রচারের জন্য ‘বরিশাল-হিতৈষী’ পত্র
বাহির করেন। ছুঁতিক্ষের পর, ‘কালকাটি জাতীয় বিদ্যালয়ের’ প্রতিষ্ঠা
হইল এবং স্বদেশী আন্দোলন পুনরায় ঝঙ্কারে বেহিতে লাগিল।
বরিশালে এবার তাঁহার প্রভাব আরও অমোঘ ও ব্যাপক হইল।
তাঁহার নাম দেশে দেশে ছড়াইয়া পড়িল, ফলে তিনি কলিকাতা কংগ্রেসে
অভ্যর্থনা-সমিতির ভাইস্ চেয়ারম্যান নির্বাচিত হইলেন। দাদাভাই
নারোজী সেই বৎসর কংগ্রেসের সভাপতি হইয়াছিলেন। কলিকাতা
কংগ্রেসের পরই ১৯০৬ সালের ১৪ই এপ্রিল ‘বরিশাল-কনফারেন্স’ বসিল।
রসুল সাহেব কনফারেন্সের সভাপতিত্ব গ্রহণ করিয়াছিলেন এবং অগ্নিনী-
কুমার ছিলেন অভ্যর্থনা-সমিতির সভাপতি। কিন্তু বৃজভঙ্গ হইল।
ম্যাজিষ্ট্রেটের আদেশে পথে বন্দেমাतरम् বলা বা মিছিলা বাহির করা

নিষিদ্ধ হইল। কিন্তু আমলাতন্ত্রের অন্যায় আত্মা প্রতিপালিত হইল না। ফলে পুলিশের বর্বর অত্যাচারে সত্যাগ্রাহী যুবকদের রক্তে বরিশাল রঞ্জিত হইয়া উঠিল। আইন অমান্যের জন্য সুরেন্দ্রনাথ গ্রেপ্তার হইলেন। সেই উপলক্ষে অশ্বিনীকুমার জীবনের মত পেণ্টুল্যান পরা ছাড়িয়া দিলেন। সরকারের নির্দেশমত কনফারেন্স পরিচালন অপমানজনক বলিয়া কনফারেন্স ত্যাগিয়া গেল। ক্ষুব্ধ বাঙ্গালী—বেদনা লইয়া গৃহে ফিরিল। ঐ বৎসরই ‘শিবাজী’ উৎসব বঙ্গদেশে প্রচলিত হইল, এবং অশ্বিনীকুমার কলিকাতায় প্রথম শিবাজী উৎসবের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন।

বরিশালের যজ্ঞভঙ্গের পরবর্তী ডিসেম্বরে সুরাটে কংগ্রেসের অধিবেশন বসিল। সভাপতি-নির্বাচনে যখন যোর দ্বন্দ্ব উপস্থিত হইল, তখন মহান্যায় তিলক চরমপন্থীদের পক্ষ হইতে অশ্বিনীকুমারের নাম প্রস্তাব করিয়াছিলেন, কিন্তু অশ্বিনীকুমার নানা কারণে উহাতে সম্মতি দেন নাই। বলা বাহুল্য, তিলক, অরবিন্দ, প্রভৃতি চরমপন্থীরা অশ্বিনীকুমারকে নিঃসঙ্কোচে তাঁহাদের দলের নেতৃত্বে বরণ করিয়া লইয়াছিলেন। কিন্তু তিনি দেশের কার্যে চরমপন্থীদের মত পোষণ করিলেও নিজকে কখনও বিশেষ কোন দলভুক্ত করিয়া গণ্ডীনিধ্যে আবদ্ধ রাখেন নাই। বস্তুতঃ তিনি ছিলেন কংগ্রেসপন্থী। তখন কংগ্রেসের সভাপতিনির্বাচন প্রতিনিধিমূলক হইত বলিয়া অশ্বিনীকুমার তাঁহার শ্রদ্ধেয় বন্ধু তিলক প্রভৃতির সহিত কয়েক বৎসর কংগ্রেসে যোগদান করেন নাই।

বারান ঘোষ বাথরগঞ্জকে স্বদেশী আন্দোলনের অগ্রণী দেখিয়া বরিশাল আগমন করিলেন, এবং অশ্বিনীকুমারকে নেতৃত্বে বরণ করিতে চাহিলেন। কিন্তু অশ্বিনীকুমার সর্বাগ্রে জাতির চরিত্রগঠন ও চেতনা-সঞ্চারকে স্বাধীনতার প্রথম সোপান বলিয়া ধরিয়াছিলেন। তিনি

বারীন ঘোষের প্রস্তাবে অনস্বতি জ্ঞাপন করেন। অগ্নিনীকুমারের প্রভাবের জন্য বারীন ঘোষ এক জনকেও দীক্ষিত করিতে না পারিয়া সেবার ভগ্নমনোরথ হইয়া ফিরিয়া যান।

তারপর অগ্নিনীকুমারের স্বদেশসেবার পুরস্কার আসিল। ১৯০৮ সালের ১৩ই ডিসেম্বর প্রাতে ৮ ঘটিকার সময় ম্যাজিষ্ট্রেট হাওয়ার্ড ও ঢাকার পুলিশ বিভাগের কোর্টম্সাহেব বিমর্ষভাবে অগ্নিনীকুমারের নিকট তাঁহাদের অপ্রিয় কর্তব্য নিবেদন করিলেন। হাশ্রমুখে অগ্নিনীকুমার তাঁহার কুলদেবতাকে প্রণাম করিয়া ‘দুর্গা দুর্গা’ বলিয়া বাতির হইলেন। এদিকে অগ্নিনীকুমারের তৎকালীন সেনাপতি অধ্যাপক সতীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ৩ আইনে দ্রুত হইয়া লঞ্চে অগ্নিনীকুমারের সহিত মিলিত হইলেন। অগ্নিনীকুমার বরিশালের মাটি ললাটে মাখিয়া লঞ্চে উঠিলেন। সহস্র সহস্র নরনারী তাঁহাদের প্রিয় নেতার একবার শেষ দর্শনটুকু লাভের জন্য নদীতীরে অশ্রুস্রুখে দাড়াইয়া রহিল। একথানা কাল মেঘের ছায়া বরিশালের উপর পতিত হইল। তারপর যখন লঞ্ছানি বিকট চীৎকার করিয়া ধুম উদ্গীরণ করিতে করিতে নদীর বুক চিরিয়া চলিতে লাগিল, তখন বজ্রধ্বনির মত মুহুমুহ ‘বন্দে মাতরম্’ শব্দ গগন বিদীর্ণ করিতে লাগিল। লঞ্ছের কারাগৃহে অগ্নিনীকুমার বন্দী হইলেন। ‘গ্রন্থসাহেব’ পাঠ করিবার জন্য সেখানে তিনি গুরুমুখী ভাষা শিক্ষা করিলেন। তখন বৌদ্ধগ্রন্থ, ইতিহাস, দর্শনই তাঁহার অধ্যয়নের বিষয় ছিল; কিন্তু তাঁহাকে রাজনৈতিক পুস্তক পড়িতে দেওয়া হইত না। কারাবাসের সময়ের অগ্নিনীকুমারের পত্রাবলী অমৃতভাণ্ডার এবং বাংলা ভাষায় এক অমূল্য সম্পদ। দীর্ঘ চতুর্দশ মাস পরে ১৯০৯ সালের ৮ই ফেব্রুয়ারী অগ্নিনীকুমার মুক্তিলাভ করিলেন। ইহার দুই বৎসর পরে ১৯১২ সালে অক্সফোর্ড মিশনের ষ্ট্রং সাহেবের মধ্যস্থতায় অগ্নিনীকুমার ব্রজমোহন কলেজটি বাংলা

সরকারের হস্তে দান করিতে বাধ্য হন। কিন্তু তাঁহার বড় আদরের ধন “Little Brothers of the Poor” ও “Friendly Union” বাঁচাইয়া রাখিবার সৰ্ত্তে তিনি চুক্তিপত্র সহি করেন। তারপর কলেজটি স্কুল হইতে পৃথক্ হয়।

১৯১৩ সালে ঢাকা প্রাদেশিক কনফারেন্সের অধিবেশন হয়। অগ্নিনীকুমার সভাপতি নির্বাচিত হন এবং শিক্ষা, স্বাস্থ্য, শালিসী ও স্বদেশী এই চারিটি বিষয় লইয়া বক্তৃতা করেন। বক্তৃতাটি সংবাদপত্র-সমূহে সর্বিশেষ প্রশংসিত হইয়া ছিল।

শেষ জীবন।

ঢাকা কনফারেন্সের অব্যবাহত পরেই তিনি রোগশয্যায় শায়িত হয়েন ; এবং হাওয়া-পরিবর্তনের জন্য ক্রমাগত কয়েক বৎসর বিভিন্ন স্থানে অবস্থান করেন। এই সময় অগ্নিনীকুমার কয়েকটি ভাষা শিক্ষা করেন। তিনি বহুভাষাবিং ছিলেন। পর্যটনপ্রিয় অগ্নিনীকুমার এক কাশ্মীর ব্যতীত ভারতের সকল তীর্থ ও প্রধান প্রধান নগর ভ্রমণ করিয়াছেন। যখনই তিনি যে স্থানে যাইতেন—সেই স্থানের ভাষা, ইতিহাস, আয়ত্ত করিয়া সেই স্থানের বিশেষ দ্রষ্টব্য-গুলি দেখিয়া লইতেন। তিলকের প্রতি শ্রদ্ধাবশতঃ তাঁহার ‘কেশরী’ পাঠ করিবার জন্য অগ্নিনীকুমার অরবিন্দের শিক্ষকের নিকট মারাঠা ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। এই সময়ে তিনি অসমাপ্ত ‘কর্মযোগ’ সম্পূর্ণ করিলেন। অগ্নিনীকুমার ইংরাজীতে এম্. এ. হইলেও ইতিহাস, দর্শন, সংস্কৃত ও বাংলা সাহিত্যে তাঁহার বিলক্ষণ ব্যুৎপত্তি ছিল। তাঁহার গ্রন্থসমূহই ইহার দাক্ষ্যস্থল। অসুখের পর বরিশালে ফিরিয়া আসিয়া তিনি পুনরায় জনসেবায় আত্মনিয়োগ করিলেন। শিক্ষা-স্বাস্থ্যবিধায়িনী সমিতি গড়িয়া গ্রামে গ্রামে পাঠশালা স্থাপন করিলেন এবং সামাজিক যাত্রা

লিখিয়া ও লেখাইয়া স্বদেশী আন্দোলন-প্রচারের জন্য মুকুন্দদাসকে দেশে দেশে প্রেরণ করিলেন।

গত স্বদেশী আন্দোলনের পুণ্যতীর্থ “রাজাবাহাদুরের হাবেলী”তে স্থায়ী স্মৃতি-সংরক্ষণের জন্য অশ্বিনীকুমার ঐ স্থানে একটি টাউন হল স্থাপন করিতে সঙ্কল্প করেন এবং ভিক্ষালব্ধ অর্থ ঐ স্থানটি ক্রয় করেন।* টাউন হলটি অশ্বিনীকুমারের মৃত্যুর পরে তাঁহার নামে উৎসর্গীকৃত হইয়াছে।

১৯১৯ সালের ঝড়ে বরিশাল বিধ্বস্ত হইল। সহস্র সহস্র লোক একেবারে গৃহহীন ও নিরস্ত হইল। অশ্বিনীকুমার সাহায্য-সমিতি স্থাপন করিলেন এবং পূর্বের ন্যায় এবারও শৃঙ্খলার সহিত বিভিন্ন স্থানে কেন্দ্র স্থাপন করিয়া কার্য্য করিতে লাগিলেন। অশ্বিনীকুমারের কার্য্যাবলীতে মুগ্ধ হইয়া পঞ্জাব, বোম্বাই, আহম্মদাবাদ প্রভৃতি দূরদেশ হইতেও প্রভূত অর্থ ও বস্ত্র-সাহায্য আসিয়াছিল।

১৯২০ সালে লোকমান্য তিলকের মৃত্যু হয়। কলিকাতার বিরাট শোকসভায় অশ্বিনীকুমারকে সভাপতি করিতে চাহিলে তিনি তাহা প্রত্যাখ্যান করেন। ইহার অব্যবহিত পরে কলিকাতা কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশন আরম্ভ হইল। মহাত্মা গান্ধীর অসহযোগ প্রস্তাব পাশ হইয়া গেল, কাউন্সিলবর্জন প্রচারিত হইল। বাংলায় অসহযোগের চুন্দুভি বাজিয়া উঠিল, বরিশালও সাজা দিল। ১৯২১ সালে বরিশালে

* ঐ স্থানের উপযুক্ত মূল্য ভিক্ষালব্ধ অর্থ দ্বারা সঙ্কলন হইবার সম্ভাবনা না থাকায়, রাজাবাহাদুরের হাবেলীর তৎকালীন মালিক, অশ্বিনীকুমারের আত্মীয়, বিখ্যাত পুস্তক-প্রকাশক ও অনারারী প্রেসিডেন্সি ম্যাজিস্ট্রেট শ্রীযুক্ত কেদারনাথ বসু নিকট অশ্বিনীকুমার তাঁহার মনোভাব প্রকাশ করেন। বলা বাহুল্য, উক্ত বসু মহাশয় অতি সামান্য মূল্যগ্রহণে ঐ স্থানটি জনসাধারণের দোহিতকর কাণ্ডে প্রদান করেন।

আবার কনফারেন্স বসিল। অশ্বিনীকুমার ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া অভ্যর্থনা-কমিটির সভাপতি হইলেন। এবারের কনফারেন্সও বাংলায় প্রসিদ্ধি লাভ করিল। তার পর জিলা সমিতি অশ্বিনীকুমারকে সভাপতি করিয়া কংগ্রেসকমিটিতে রূপান্তরিত হইল। অশ্বিনীকুমার ব্রজমোহন বিজালয়কে জাতীয় প্রতিষ্ঠানে পরিণত করিলেন এবং তৎসঙ্গে একটি টেকনিক্যাল স্কুল ও একটি মেডিকেল স্কুল বৃত্ত করিয়া দিলেন।

১৯২২ সালে চা-বাগানের কুলির প্রতি অত্যাচার-হেতু পূর্ববঙ্গ ও আসাম রেলওয়ে ও ষ্টিমার কোম্পানিতে ষ্ট্রাইক আরম্ভ হইল। রোগ-শয্যায় শয়িত থাকিয়াও অশ্বিনীকুমার ‘বরিশাল ষ্ট্রাইক’ সমিতির সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। ইহাই তাহার শেষ রাজনৈতিক কার্য। ভগ্নস্বাস্থ্য লইয়া অশ্বিনীকুমারকে এই সকল গুরুভার বহন করিতে হইয়াছিল। ইহার ফলে তিনি শীঘ্রই শয্যাশায়ী হইলেন। এইরূপে অশ্বিনীকুমার কর্মজীবন হইতে অবসর গ্রহণ করিতে বাধ্য হন।

রাজনীতিক্ষেত্রে অশ্বিনীকুমারের স্থান বাঙ্গালার নেতৃগণ হির করিয়াছেন। ১৯১৭ সালে দেশবন্ধু বরিশালে ‘রাজাবাহাদুরের হাবেলী’তে বক্তৃতাপ্রসঙ্গে বলিয়াছিলেন,—

“এই স্থান আমার নিকট তীর্থস্থান। এই স্থানেই আমাদের বন্ধু ও গুরু অশ্বিনীকুমার ধর্ম্মের সহিত দেশহিতৈষণা উদ্ভুদ্ধ করিতে জীবন কাটায়াছেন। বিবেকানন্দের বক্তৃতায় বাহার স্রষ্টাপাত, অশ্বিনীকুমারের চেষ্টায় তাহা কার্য্যে পরিণত হইয়াছে।”

এই সময় মহাত্মা গান্ধী বরিশালে আগমন করিলেন। বরিশালে পদার্পন করিয়াই তিনি অশ্বিনীকুমারকে শ্রদ্ধাজলি দিবার জন্য তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন।

অসুস্থদেহ নানাপ্রকার গুরুতর কার্য্যের ভার গ্রহণ করিয়া অশ্বিনী-

কুমার ক্রমে ভগ্নস্বাস্থ্য হইয়া পড়েন ও চিকিৎসার জন্য কলিকাতা নীত হন ; এবং ডাক্তার স্মার নীলরতন সরকারের চিকিৎসাধীনে থাকেন । অশ্বিনীকুমারের রোগবস্ত্রণা-সহগুণ অসীম ছিল । কনিষ্ঠ ভ্রাতার মৃত্যুর পর তিনি বহুমাত্ররোগে আক্রান্ত হন । রুগ্নদেহেও তিনি দেশের কার্যা-গুলি প্রসন্নচিত্তে অদ্ভুত ধৈর্যের সহিত সম্পন্ন করিয়াছিলেন । চিত্তের এই প্রসন্নতা ও ধৈর্যগুণ তিনি মাতা প্রসন্নময়ীর নিকট হইতে পাইয়া-ছিলেন । মৃত্যুর পূর্বেও তাঁহার ক্ষুদ্রি কিছুমাত্র হ্রাস হয় নাই । অশ্বিনীকুমারের অতিথিপূজা প্রসিদ্ধ ছিল । প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের বহু মনীষী তাঁহার বরিশালের বাটীতে আতিথ্য গ্রহণ করিয়াছিলেন । অসুস্থ অবস্থায় বহুদিন পূর্বের লিপিত “কর্ম্মযোগ” মুদ্রিত হইয়া প্রকাশিত হইল । হাকিম আজমল খাঁ, পণ্ডিত মতিলাল নেহরু, প্যাটেল, চিত্তরঞ্জন, প্রফুল্লরঞ্জন, আশুতোষ, প্রভাসমিত্র, আচার্য্য রায় প্রভৃতি বিখ্যাত নেতৃবর্গ সকলেই তাঁহাকে তাঁহার রুগ্নাবস্থায় দেখিতে আসিতেন ।

এরূপভাবে তিল তিল করিয়া নিজের দেহ স্বদেশসেবার নিঃশেষ করতঃ ১৯২৩ সালের ৭ই নভেম্বর, ৬৭ বৎসর বয়সে কৃষ্ণাচতুর্দশীতে ভক্ত অশ্বিনীকুমার, কন্ম্যা অশ্বিনীকুমার, কুটরাজনীতিজ্ঞ অশ্বিনীকুমারের জীবন-প্রদীপ চির-নির্বাপিত হইল ; কালীঘাট শ্মশানে বাংলার বীরপুত্রের দেহ ভস্মীভূত হইল ।

ভক্তিমার্গে আশ্বিনীকুমার ।

দক্ষিণেশ্বরে পরমহংসদেব একদিন বলিলেন “অশ্বিনী, তোর সঙ্গে নরেনের আলাপ হয়েছে ? হয় নি বুঝি ? বড় ইচ্ছে তার সাথে তোর আলাপ হয় । ও খুব শুদ্ধ সত্ত্ব, সাক্ষাৎ নারায়ণ । আবার বি, এ, পাশ

দিয়েছে, বিয়ে হয় নাই”। নরেন্দ্রের প্রশংসায় আনন্দে তাঁহার মুখখানি উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। আবার আরম্ভ করিলেন “ওকে দু’দিন না দেখলেই ভিতরটা (নিজের বুক দেখাইয়া) খেন নিংড়াইয়া দেয়”। ইহা বলিতে বলিতে তিনি হঠাৎ বিনম্র হইয়া পড়িলেন : মুখে উদ্বিগ্নের চিহ্ন ফুটিয়া উঠিল। একটা অজানা আশঙ্কায় যেন তাঁহার বুক কাঁপিয়া উঠিল। তারপর কিছুক্ষণ উন্মনা থাকিয়া সজলনেত্র কহিলেন—“ওর বাপ মরেছে—বড় কষ্ট। ছোট ছোট ভাই ; কি থাকে তার ঠিক নাই। অশ্বিনী, বল ওর মোটা ভাতকাপড়ের দুঃখ হবে না”। বাঁহাকে পরমহংসদেব এত ভালবাসেন, তাঁর অন্নকষ্ট হওয়া অসম্ভব বুঝিয়া তদন্তরূপ অশ্বিনীকুমার উত্তর করিলেন। উত্তর শুনিয়া মুহূর্তে পরমহংসদেবের সংশয় কাটিয়া গেল। “যখন বল্লি তখন হবে না”—কহিয়া তিনি পরম আশ্বস্তি লাভ করিলেন। পূর্বে অশ্বিনীকুমার ভক্তমুখে নরেন্দ্রের কথা শুনিয়াছিলেন, কিন্তু তাঁহাকে দেখেন নাই। এখন নরেন্দ্রের প্রতি পরমহংসদেবের এরূপ উচ্চধারণা ও অপূর্ব ভালবাসা প্রত্যক্ষ করিয়া তিনি অবাক হইলেন। নরেন্দ্রকে দেখিবার জগা তাঁহার প্রবল আগ্রহ জন্মিল। তাঁহার কথায় দেব-মানব পরমহংসদেবের এরূপ সহজ ও অদ্ভুত বিশ্বাস এবং শিশুর সরলতা লক্ষ্য করিয়া অশ্বিনীকুমার মুগ্ধ হইলেন। সে দিন নরেন্দ্রনাথ আসেন নাই, স্মরণাং সাক্ষাৎ হইল না।

তারপর একদিন পরমহংসদেবের আদেশমত অশ্বিনীকুমার কলিকাতা রামদত্তের বাটীতে গেলেন। সেখানে নরেন্দ্রের সহিত সাক্ষাৎ হইল। ভগবৎ-প্রসঙ্গ চলিতেছে। মাঝে মাঝে ঠাকুর একটু উন্মনা হইতেছেন। তাঁহার ভাবাবেশ হইতেছে। আবার কাহার উদ্দেশে যেন একাকী কহিতেছেন—“তা ও আসেনি কেন ? ফি রোজ যেতে পারবনা”। বোধ হয় জগন্মাতার সহিত কথা কহিতেছেন। এমন সময় ঝড়ের মত

এক যুবক কক্ষে প্রবেশ করিয়া ঠাকুরের গা ঘিষিয়া ডান দিকে বসিল। বড় বড় ছুটি চোক জ্বলিতেছে। ঠাকুরের প্রথমই সেই দিকে দৃষ্টি পড়িল। চুলগুলি উষ্ণশূক। সকল কথাবার্তা বন্ধ হইল। কক্ষখানি নিস্তব্ধ।

পরমহংসদেব সমাধিস্থ হইলেন। কিছুক্ষণ পরে সমাধি ভাঙ্গিলে যুবকের চিবুক ধরিয়া আল্লাদ করিলেন এবং স্নেহে ধীরে ধীরে গায় হাত বুলাইতে লাগিলেন। সে এক অপূর্ব দৃশ্য! যেন অন্তরের সকল স্নেহ গলিয়া গলিয়া পড়িতেছে! পরমহংসদেব তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—“তুই এতদিন আসিস্‌নি কেন? তুই বড় নিষ্ঠুর, তোকে না দেখলে যে ছট্‌ফট্ করে মরে যাই; তুই যে আমার বর”।

তারপর অশ্বিনীকুমারকে দেখাইয়া কহিলেন,—“নরেন্দ্র, ওকে চিনিস্‌, ও—ও যে আমাদের সদরওয়ালার ছেলে, অশ্বিনী। ওর মাতে আলাপ কর”। যুবকটিকে দেখিবামাত্র অশ্বিনীকুমারের ভিতরে কে যেন বলিয়া দিয়াছিল—এই—নরেন্দ্র! উভয়ে উঠিয়া আলাপ করিতে গেলেন। কিন্তু নরেন্দ্রের খুব মাথাধরিয়াছিল বলিয়া তেমন বেশী কিছু কথা হইতে পারিল না। ফিরিয়া আসিলে, ঠাকুর জিজ্ঞাসা করিলেন—“কি অশ্বিনী, আলাপ হ’ল? দেখলি—কেশবের মধ্যে একটা সূর্য্য জ্বলিয়াছে, এর মধ্যে তার আঠারটা”। নরেন্দ্র তার মাথা ধরার জন্য বেশী আলাপ হইতে পারে নাই জ্ঞাপন করিলে, তিনি অশ্বিনীকুমারের দিকে সহাস্ত্রে মুখ ফিরাইয়া কহিলেন—“আর একদিন হবে”।

পরবর্তীকালে অশ্বিনীকুমার বলিতেন, পরমহংসদেবের মত এমনি করিয়া ভালবাসিয়া নিঃস্ব হইতে পারিলে এবং সর্বদা জীবকে শিব ধারণা করিয়া কাণের কাছে ‘তুই বড়, তুই ঋষি, তুই নারায়ণ, তুই পরমাত্মা, —এরূপভাবে শুনাইলে এবং তদনুরূপ আচরণ করিতে পারিলে, স্বামীজির ত দূরের কথা—কাঠ পাথরও ঐরূপ মহাপুরুষদিগের স্পর্শে বিবেকানন্দ

হইতে পারে। স্বামীজিও ত কতবার বলিয়াছেন “ঠাকুরের রূপাকটাক্ষে মুহূর্তে লাথ লাথ বিবেকানন্দ তৈয়ার হইতে পারে” !

নানাকারণে ইহার পর অশ্বিনীকুমারের সঙ্গে নরেন্দ্রের আর দেখা হইল না—হইল স্বামী বিবেকানন্দের সঙ্গে !

অশ্বিনীকুমার সেই বৎসর আলমোরা বেড়াইতে গিয়াছিলেন। তদ্রূপীয় তাঁহার পাচক-ব্রাহ্মণের নিকট কথা-প্রসঙ্গে একদিন শুনিলেন, সেখানে একজন অদ্ভুত বাঙ্গালী সাধু আসিয়াছে, ঘোড়ায় চড়ে, ইংরেজী বলে—সাহেবেরা তাহাকে হাওয়া করে। বড় জ্বর সাধু! অশ্বিনীকুমার পত্রিকায়ও পড়িয়াছিলেন—স্বামী বিবেকানন্দ আলমোরায়। অশ্বিনীকুমারের মনে হইল—ইনিই সেই “Hindoo warrior” বিবেকানন্দ। স্বামীজীর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য তিনি রাস্তায় বাহির হইলেন। স্বামীজীর নাম বলায় রাস্তায় কেহ তাহাকে বাটীর খোঁজ দিতে পারিল না। অবশেষে যখন তিনি বাঙ্গালী সাধুর অনুসন্ধান আরম্ভ করিলেন, তখন একজন অবাক হইয়া কহিল—“ঘোড়সওয়ার সাধু? ঐত তিনি ঘোড়ার পিঠে আসছেন, সম্মুখেই তাঁর বাড়ী”। অশ্বিনীকুমার বিস্মিতনেত্রে দেখিলেন—যেন সাগরের বৃক চিরিয়া প্রভাতসূর্য্য অশ্বপৃষ্ঠে উদ্ভিত হইতেছেন।

গৈরিকমণ্ডিত সন্ন্যাসীর অশ্ব বাংলার সম্মুখে প্রবেশমাত্র একটি সাহেব বক্সা ধরিয়া ঘোড়াটিকে দরজার কাছে লইয়া গেল। সন্ন্যাসী অশ্বপৃষ্ঠ হইতে অবতরণ করিয়া গৃহমধ্যে প্রবেশ করিলেন। অশ্বিনীকুমার বুঝিলেন এই সেই পরমহংসদেবের “কোটি সূর্য্য গলাইয়া ছাচে ঢালা দেহকান্তি”।

তারপর দরজার কাছে দাঁড়াইয়া অশ্বিনীকুমার জিজ্ঞাসা করিলেন—“এখানে নরেন দত্ত আছেন”? একজন বাঙ্গালী যুবক-সন্ন্যাসী শুনিয়া

বিরক্তভরে কহিল—“না মশাই, নরেন দত্ত উত্ত কেউ নাই। নরেন দত্ত অনেককাল মরে গেছে, তবে স্বামী বিবেকানন্দ এখানে ‘আছেন বটে’। অশ্বিনীকুমার পুনরায় কহিলেন—“বিবাকানন্দকে চাই না মশাই, পরম-হংসদেবের নরেন্দর আছে কি না তাই বলুন”। অশ্বিনীকুমারের বৃষ্টিতে বিলম্ব হইল না, যুবক-গ্রহরী—স্বামীজির একজন নতুন শিষ্য। উভয়ের কথা স্বামীজির কাণে স্পষ্টই পৌঁছিতেছিল। তিনি শিষ্যকে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিলে, শিষ্য কহিল—“কে এক ভদ্রলোক, নরেন দত্ত—পরম-হংসদেবের নরেন্দরকে দেখতে চায়। আমি বলেছি তার অনেককাল মৃত্যু হয়েছে—তবে স্বামী বিবেকানন্দের সহিত দেখা করিতে পারেন”। শ্রুতিবামাত্র স্বামীজি বলিলেন—“কি সর্বনাশ করেছি সু বল দেপি? যা বা শ্রান্ত নিয়ে ‘আয়’। শিষ্য অশ্বিনীকুমারকে ভিতরে লইয়া গেল। যাহা দেখিলেন, তাহাতে অশ্বিনীকুমারের আনন্দের আর অবধি রহিল না। দেড় শত বৎসর ধরিয়া যে বাঙ্গালী ইংরাজের বুটকে কামা করিয়া মস্তকে বহন করিয়া আসিতেছে, সেই ইংরাজের এক যুবক আজ বাঙ্গালী ফকিরের জুতা খুলিয়া দিতেছে; আর একজন সাহেব তাঁহাকে হাওয়া করিতেছে। গর্বে অশ্বিনীকুমারের বুকখানা ফুলিয়া উঠিল—এ যে তখনকার দিনের স্বপ্নেরও বাহির! স্বামীজি এতক্ষণ ইঁজি চেয়ারে উপবিষ্ট ছিলেন। অশ্বিনীকুমারকে দেখিবামাত্র দাঁড়াইয়া অভিবাদন করিলেন। অশ্বিনীকুমার কহিলেন—“ঠাকুর একদিন তাঁর বড় আদরের নরেন্দরের সঙ্গে আলাপ করিতে বলিয়াছিলেন—কিন্তু তা ত তখন হয় নাই; তাঁর বাক্য মিথ্যা হইবার নয়—তাই এক যুগ পরে আজ আবার দেখা হইল”। “সে দিন বড় মাথা ধরেছিল—মোটো কথাই বলতে পারি নাই” বলিয়া স্বামীজি অশ্বিনীকুমারের কুশলাদি জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। অশ্বিনীকুমারের সংশয় ছিল—নরেন্দ্রনাথ এখন বিশ্ববিখ্যাত,

কত পূজা, অর্থ্য পাইতেছেন—এখন আর হয়ত তাঁহাকে চিনিতেই পারিবেন না—বিশেষতঃ বহুপূর্বে একদিন মাত্র তাঁহার সঙ্গে অল্প কয়েক মিনিটের দেখাশুনা। কিন্তু নরেন্দ্রনাথের উত্তর শুনিয়া আশ্চর্য্য হইলেন।

অশ্বিনীকুমার ‘স্বামীজি’ বলিয়া কথা আরম্ভ করিলামাত্র স্বামীজি কহিলেন—“সে কি ? আপনাদের নিকট আবার স্বামীজি কবে—আমি সেই নরেন্দ্রই আছি। ঠাকুরের নরেন্দ্র আমার মাথার মাণিক। আমাকে ঐ নামেই ডাকিবেন। রামকৃষ্ণ-ভক্তের আমি দাসের দাস”।

অ—আপনি ত ছুনিয়া ঘুরে এলেন—লক্ষ লক্ষ হৃদয়ে ধর্ম প্রেরণা জাগিয়ে দিলেন। এখন ভারতের মুক্তি কিসে হবে, সেই কথাটি বলুন।

স্বা—আমার আর নূতন কিছু বলার নাই—ঠাকুরের কাছে যা শুনেছেন ঐ এক কথা—ধর্ম। ধর্ম আমাদের মজ্জাগত—সকল সংস্কার ওর ভিতর দিয়েই আন্তে হবে। নতুবা Mass ত গ্রহণ করবে না। তা ছাড়া অল্প রকম কর্তে গেলে গঙ্গাকে ফিরিয়ে হিমালয়ে এনে অল্প পথে প্রবাহিত করার মতই শক্ত হবে।

অ—কিন্তু কংগ্রেস যা করেছে ওতে কি আপনার আস্থা নেই ?

স্বা—নেই। তবে মন্দের ভাল—হোক না, দশদিক দিয়ে ধাক্কা দিয়ে জাতটার ঘুম ভাঙ্গাক। কংগ্রেস Mass এর জন্ম কি করেছে এত দিন—বলতে পারেন ? ছোটো Resolution করে জনকতকে স্বাধীনতা আনবে ? তাতে আমার বিশ্বাস নেই। Mass-কে আগে জাগাতে হবে। তারা পেট ভরে খেতে পাগলে তাদের মুক্তির পথ তারাই বের করতে পারবে। কংগ্রেস Mass এর জন্ম কিছু করলে আমার সহানুভূতি আছে। * * ইংরেজের মহৎ গুণগুলো আয়ত্ত করতে হবে।

অ—আপনি যে ধর্মের কথা বলছেন, তা কি কোন বিশেষ ধর্ম ?

স্বা—ঠাকুর কি কোন বিশেষ ধর্মের কথা বলেছেন ? তবে বেদান্তই

সব ধর্মকে অঙ্গে ধারণ করেছে বলে, তিনি ওর নাম করে গেছেন। আমিও তাই প্রচার করি। তবে আমার ধর্মের স্বরূপ হচ্ছে ‘বল’। যে ধর্ম হৃদয়ে বল দেয় না - তা আমি মানি না—তা উপনিষদই হোক, গীতাই হোক, আর ভাগবতই হোক। বলই ধর্ম। আমি বৃদ্ধি—বলাৎ পরতরং নহি।

অ—আমি কি করব, উপদেশ দিন।

স্বা—আপনি কি সব স্কুল কলেজ করেছেন। ঐত ঠিক কাজ। আপনার মধ্যে মহাশক্তি খেলা করছে। বিজ্ঞানদান বড় দান। তবে গ্রামে গ্রামে যাতে Man- Education বিস্তার হয় তাই করুন। আর চাই Character। ছাত্রদের চরিত্র বজ্রের মত গড়ে তুলুন। বাংগালী যুবকদের অস্থিতে ভারতের মুক্তি-বজ্র তোয়ের হবে। * * * আমায় আপনার কটি ছেলে দিন না—জগৎটাকে একটা নাড়া দিয়ে যাই।

আর যেখানে রাধাকৃষ্ণের প্রেম গীত হবে, সেখানে গিয়ে Right and Left চাবুক মারুন। দেশটা উচ্ছন্ন গেল। এতটুকু বীৰ্য্য ধারণের ক্ষমতা নাই—যাচ্ছেন কীর্ত্তন করতে। এতটুকু কামগন্ধ থাকলে মশাই ওসব ধারণা করতে পারে না। একি চালাকি? অনেক কাল ত চলেছে, এখন কীর্ত্তন টীর্ণন কিছুকাল বন্ধ থাক। দেশে বীৰ্য্যসঞ্চার করুন।

আর চামার, মুচি, মেথর, মুদকরাসদের ভিতর গিয়ে বলুন—তোরাই জাতের প্রাণ—তোদের অনন্ত শক্তি রয়েছে। ছুনিয়া ওলট পালট করতে পারিস্। একবার তোরা গা ঝাড়া দিয়ে দাড়া দিকি; জগতের তাক লেগে যাবে”। ওদের ভেতর স্কুল করুন—আর ধরে ধরে পৈতা দিন।

স্বামীজির প্রাতরাশ প্রস্তুত শুনিয়া অখিনীকুমার আর একটা কথা জিজ্ঞাসা করিয়া বিদায় গ্রহণ করিলেন।

অ—ইহা কি সত্য—যে মাদ্রাজের ব্রাহ্মণরা আপনাকে শূদ্র ও

আপনার বেদে অধিকার নাই বলাতে আপনি বলিয়াছেন“ If I am a Sudra, then ye, the Brahmins of Madras, are the Pariah of the Pariahs ?

স্বা—হাঁ—

অ—আপনার মত সংঘনী, ধর্মসংস্কারকের পক্ষে কি এটা শোভন হয়েছে ?

স্বা—কে বলে ? আমি কি তাই বলছি, ব্যাটারদের ডেপোনি দেপে বড় রাগ হোল ; অমনি নৃপ থেকে বেড়িয়ে গেল । কি আর করব । তা’ বলে কি ভাল করেছি ?

অশ্বিনীকুমার স্বামীজিকে আলিঙ্গন করিয়া কহিলেন, আপনার সম্বন্ধে ধারণা আমার আরও বড় হইল । এতক্ষণে বুঝিলাম, আপনি কেন বিশ্বজয়ী. আর ঠাকুরই বা আপনাকে কেন এত ভাল বাসিতেন ।

এইরূপে বাংলার দুই পুরুষসিংহ একদিন হিমালয়ের পাদদেশে পরস্পর নিবিড় আলিঙ্গনে আবদ্ধ হইয়াছিলেন ।

অশ্বিনীকুমার সম্বন্ধে মহাত্মার উক্তি ।

সে দিন মহাত্মা গান্ধি বরিশালে অশ্বিনীকুমারের বাসভবনের নিম্নত অস্তরালে বসিয়া লিখিয়াছেন :—

“The great happiness I have experienced in this house has been married by the thought of the deceased patriot—Aswini Babu. His spirit has haunted me throughout my stay here. I find it impossible to forget him, to think that he is no more.” (15. 6. 25.)

ভক্তিয়োগ ।

প্রস্তাবনা ।

আজকাল চারিদিকে ধর্ম্মান্দোলনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর ক্রমাগত মত লইয়া বিবাদ করিতে ব্যস্ত । এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের যতই দোষ উন্মোচিত করিতে পারেন, ততই আত্মলাভে আটখানা হইয়া পড়েন । কোন বক্তৃতার ভিতরে যতই কোন সম্প্রদায়ের মত লইয়া নিন্দা চলিতে থাকে, ততই করতালির তরঙ্গ উঠিতে থাকে । কোন সম্প্রদায়ের কোন প্রচারক উপস্থিত হইলে অপর কোন সম্প্রদায়ের প্রতি যাহাতে গালি বর্ষণ করিতে পারে তজ্জন্ত অনুরোধ করা হয় । এই মতদ্বন্দ্বিতার আন্দোলনে সকলেই মূল বিষয় হারাইয়া ফেলিতেছে । আমরা অতি অল্পদিনের জন্য এই পৃথিবীতে আসিয়াছি । যে বিষয় লাভ করিবার জন্য আসিয়াছি, তৎসম্বন্ধে কিছু যত্ন না করিয়া কেবল পরস্পর বিরোধ করিয়া জীবনের সর্ব্বনাশ ঘটাইতেছি । এইভাবে সময় নষ্ট না করিয়া যাহাতে সারধর্ম্ম সংরক্ষণ করিতে পারি, তজ্জন্ত সকলেরই যত্নবান্ হওয়া কর্তব্য । আমি যত্নের বুঝিতে পারি মূল জিনিষ সকল ধর্ম্মেই এক । বিবাদ বাহিরের খোসা লইয়া । অতএব খোসার টানাটানি ছাড়িয়া আসুন, আমরা সার পদার্থ সংরক্ষণ করিতে যত্নবান্ হই । বাহিরের যত প্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায় থাকুক না, দেশ, রুচি ও অবস্থাতেই যিনি যে উপায়ই অবলম্বন করুন না, সকলের গতি যে একদিকে তাহা কে অস্বীকার করিবেন ? সেই এক জনকে

উপলব্ধি করাই যে সকলের উদ্দেশ্য এবং তাঁহাকে ধারণা করিবার মূল শক্তি—
যে এক, ইহার বিরুদ্ধে কে হস্তোত্তোলন করিতে পারেন ?

“উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ, এক ব্রহ্ম এক বেদ,

যোগ, ভক্তি, পুণ্য, এক উপাদানে গঠিত ।

এক দয়া, এক স্নেহ, এক ছাঁচে গড়া দেহ.

হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥

ভিন্ন ভিন্ন মত, ভিন্ন ভিন্ন পথ,

কিন্তু এক গম্যস্থান ।

যে যেমন পারে, ট্রেণে ইষ্টিমারে,

হোক সেথা আগুয়ান ॥”

প্রকৃত তথ্যই এই । ইহা না বুঝিয়া কুকুরের ভ্রায় বিবাদ করিলে ফলে
জীবনের লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইবে, আর কিছুই নহে । সকলেই মহিম্বস্তবের
সেই অপূর্ব শ্লোকটি জানেন :—

ত্রয়ী সাজ্য্যং যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রতিভ্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদৃজুকুটিলনানাপথজুযাং

নৃণামেকো গম্যস্তমসি পয়সামৰ্ণব ইব ॥

ত্রয়ী, সাজ্য্য, যোগ, পশুপতি ও বৈষ্ণবমত এক স্থলে এক একটির
আদর । কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু রুচির
বৈচিত্র্যাহেতু যিনি যে পথই অবলম্বন করিয়াছেন—সে সোজা পথই হউক,
আর কুটিল পথই হউক,—সকলের এক গম্যস্থল তিনি ; যেমন সকল
নদীরই, ঋজুগামিনীই হউক, আর বক্রগামিনীই হউক, মিলনস্থল এক
সমুদ্র । তাই বলি, যাহাতে তাঁহার দিকে মতিগতি প্রধাবিত হয়, আমাদের

তাঁহাই করা প্রয়োজনীয়। তগুল ছাড়িয়া তুষ লইয়া যাঁহারা সময় নষ্ট করেন, তাঁহারা মূর্থ। প্রকৃত প্রেম চাই, ভক্তি চাই, যিনি যে ভাবেই তাঁহাকে ডাকুন না কেন।

“টেকি ভ’জে যদি এই ভব-নদী

পার হতে পার বঁধু ;

লোকের কথায় কিবা আসে যায়,

পিবে স্নেহে প্রেমমধু।”

একান্তহৃদয়ে, পবিত্রচিত্তে, সরল ব্যাকুলপ্রাণে, তাঁহাকে টেকি বলিয়া ডাকিলেও পথ সহজ হইয়া আসিবে, অন্ধকার কুজাটকা চলিয়া যাইবে। যাহাতে আলো আইসে তাঁহাই করা প্রয়োজন।

“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে

মানে না বাহুর আক্রমণ।

একটি আলোকশিখা স্নমুখে ধরিলে

নীরবে করে সে পলায়ন।”

এই অন্ধকার দূর করিতে হইলে নিজের জীবন দীপ্তিময় করিতে হইবে। যাঁহারা প্রকৃত ভক্ত, যাঁহারা আলোকময় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে কি কেহ কখন বিবাদ দেখিয়াছেন? তাঁহারা সমদর্শী। পর্বতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাঁহার নিকটে নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না। একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি খ্রীষ্টধর্মীয় বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যান্বিত হইলেন। মহর্ষির খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বিশেষ বিরাগ আছে জানিতেন। কোতূহলাক্রান্ত হইয়া মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, আপনার টেবিলের উপরে খ্রীষ্টধর্মীয় এ গ্রন্থ কেন? মহর্ষি উত্তর

করিলেন ‘পূর্বে যখন ভূমিতে হাঁটিতাম, তখন কেবল জমির আলি দেখিতাম, এই জমিটুকু একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত ; ঐ জমিটুকু অপর একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত ; এখন কিঞ্চিৎ উদ্ধে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না, এখন দেখি সকল জমিই একজনের’ । এক এক ধর্ম্মমতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা আর তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে না, হৃদয় প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে । উপরে যিনি উঠিয়াছেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাহার গলাগলি । আমরা কি অনেক দৃষ্টান্ত দেখি নাই, ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্ত কেমন পরস্পর প্রেমমত্তে আবদ্ধ ? রামকৃষ্ণ পরমহংস হিন্দুসম্প্রদায়ের, কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম সম্প্রদায়ের, অথচ ইহাদিগের দুইজনের মধ্যে কিরূপ প্রেম ছিল, তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন । প্রকৃতভক্ত জাতিনির্বিশেষে, সম্প্রদায়-নির্বিশেষে, সকলকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন । পৃথিবীতে যতদূর দেখিতে পাই, যে ভাবেই হউক সকলেই এক পদার্থ অন্বেষণ করিতেছেন । পরমহংস মহাশয়ের নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—মহাশয়, হিন্দুসম্প্রদায় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে প্রভেদ কি ? তিনি উত্তরে বলিয়াছেন—‘এখানে রসনচোঁকির বাজনা হয়, আমি দেখিতে পাই এক ব্যক্তি সানাইয়ে ভৌঁ ধরিয়া থাকে, আর একজন উহাতে “রাধা আমার মান করেছে” ইত্যাদি রঙ্গপরঙ্গ তুলিয়া দেয় । এ ছয়ে অমিল কি ? ব্রাহ্ম এক ব্রহ্মের ভৌঁ ধরিয়া বসিয়া আছেন ; হিন্দু ঐ ব্রহ্মেরই নানারূপ ভাবের মূর্ত্তি কল্পনা করিয়া উহারই ভিতরে রঙ্গপরঙ্গ তুলিতেছেন । অমিল কি ? ভিন্ন সম্প্রদায় দেখিলে মনে হয় যেমন একটি প্রকাণ্ড পুকুর, তাহার চারিদিকে চারিটি ঘাট ও চারি জাতীয় লোক বসুতি করিতেছে ; এক জাতীয় লোক এক ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলাম কি লইয়া যাইতেছ, বলিল “জল”; আর একটি ঘাটে আর একজন জল লইয়া উঠিতেছে, তাহাকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “পানি” । তৃতীয় ঘাটে অপর একজনকে জল তুলিতে

ভক্তি কাহাকে বলে ?

দেখিলাম, সে বলিল “water” ; চতুর্থ ঘাটে যাহাকে দেখিলাম, সে বলিল “aqua” । এক জলই ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে ।’ সকল ধর্মের সার যখন একই স্থির হইল, তখন আর বিবাদে প্রয়োজন কি ? আসুন, যাহাতে আমরা সেই সার অবলম্বন করিতে পারি, — ভক্তি উপার্জন করিতে পারি, — তজ্জন্ত যত্নবান হই ।

ভক্তি কাহাকে বলে ?

ভক্তি কাহাকে বলে ? নারদভক্তিসূত্রে :—

‘স। কন্মৈচিৎ পরমা প্রেমরূপা’ ।

কাহারও প্রতি পরম প্রেমভাব ।

শাণ্ডিল্যসূত্রে :—‘স। পরানুরক্তিরীশ্বরে’ ।

ভক্তি—ভগবানে যৎপরোনাস্তি অমুরক্তি ।

প্রকৃত ভক্তি ইহার নাম । ভগবৎপদে যে একান্ত রতি তাহারই নাম ভক্তি ।

ইহাই রাগাঙ্ঘ্রিকা ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, মুখ্যা ভক্তি ।

ইষ্টে স্বারসিকো রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ ।

তন্ময়ী যা ভবেদ্ভক্তিঃ সাত্র রাগাঙ্ঘ্রিকোদিতা ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

ইষ্টে অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুতে যে স্বরসপূর্ণ পরম আবিষ্টতা অর্থাৎ আপন হৃদয়ের রসভরা অত্যন্ত গাঢ় আবেগ, তাহার নাম রাগ ; সেই রাগময়ী

যে ভক্তি তাহাকে রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে। “মন সহজে সদা চাহে তোমারে, তোমাতেই অহুরাগী ; সহজে ধায় নদী সিন্ধু পানে, কুসুম করে গন্ধ দান, মন সহজে সদা চাহে তোমারে”—এই জাতীয় ভক্তি রাগাশ্রিকা ভক্তি। কোন চেষ্টা না করিয়া, আপনাই হইতেই যে প্রাণ ভগবানের জন্ত ব্যাকুল হয়, তাহাকেই রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে।

অহৈতুকী ভক্তিও এই পরাহুরক্তি।

অহৈতুকী অর্থাৎ অস্ত্র অভিলাষশূন্য। যে ভক্তিতে ভগবান্ ভিন্ন আর কিছুই চাই না।

পুত্রং দেহি, ধনং দেহি, যশো দেহি—

এইরূপ কোন প্রার্থনা নাই, এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা নাই ; প্রার্থনা ঐ শ্রীচরণ ; তাহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিক্ষ্যং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যং।

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা ময্যাপিতাত্মেচ্ছতি মদ্দিনাহন্তং ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৪

ভগবান্ বলিতেছেন, ‘আমাতে যিনি আত্ম-সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষ পর্য্যন্তও চাহেন না ; আমি ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই।’ ভক্তরাজ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন ‘সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী।’ অহৈতুকী ভক্তির লক্ষণ এই—

যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দসাত্ৰা

বিলুপ্তি চরণাজে মোক্ষসাত্ৰা জ লক্ষ্মীঃ

‘যাহার মুকুন্দপদে আনন্দসাত্ৰা ভক্তি উৎপন্ন হয়, সেই ভক্তের চরণপদে মোক্ষরূপ অতুল সাত্ৰাজ্যের লক্ষ্মী যিনি, তিনি ‘আমাকে গ্রহণ কর’

‘আমাকে গ্রহণ কর’ এই বলিয়া নুষ্ঠিত হইতে থাকেন। ভক্ত মুক্তির জন্ম লালায়িত হন না, মুক্তিই তাঁহার পদাশ্রয়ের জন্ম লালায়িত হন। মোক্ষপদও তুচ্ছ যাতে—সেই ভক্তির নামই অহৈতুকী ভক্তি। একরূপ ভক্তিতে আমরা যাহাকে কৃতজ্ঞতা বলি, তাহারও স্থান নাই। ভগবান্ আমাকে এই সুখের সামগ্রী দিয়াছেন, অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি—এরূপ যুক্তি স্থান পায় না। এই যুক্তিতে প্রাপ্ত বস্তুতে অভিলাষ লক্ষিত হইল। ভগবান্ ভিন্ন অল্প কোন বস্তুর ভূতপ্রাপ্তি কি ভবিষ্যৎপ্রাপ্তি, কিছুতেই অভিলাষের চিহ্ন মাত্রও নাই। ‘অহৈতুকী’ শব্দের অর্থ ‘যাহার হেতু নাই।’ ইহা পাইয়াছি কিংবা ইহা পাইব, এরূপ কোন হেতুমূলক অহৈতুকী ভক্তি হইতে পারে না। যেহেতু ভগবান্ এই পদার্থ দিয়াছেন কি দিবেন, অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি। এইরূপ ‘অতএব’ কি ‘সুতরাং’ অহৈতুকী ভক্তির নিকটে স্থান পায় না। ‘ভালবাসি ব’লে ভালবাসি’ ‘আমাদের স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে,’—অহৈতুকী ভক্তির এই মূলমন্ত্র। মুখ্যা ভক্তিও ইহারই নাম। ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন প্রকার ভক্তি হইতে পারে না।

দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। ইহার নিয়ন্তরে যে ভক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয়, তাহাকে ভক্তি না বলিলেও কোন দোষ হয় না ; কিন্তু সেই ভক্তিসাধন দ্বারা এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহাকেও ভক্তিপদবাচ্য করা হইয়াছে। ভক্তির এই উচ্চ আদর্শ মনে করিয়া অনেকেই হয়ত ভাবিতেছেন যে তবে আর ভক্ত হইবার আশা নাই। এরূপ নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তিসাধন করিবার জন্ম নিয়ন্তরে যে ভক্তির নির্দেশ হইয়াছে, তাহা অবলম্বন করিতে পারিলেই ভক্তির অধিকারী হওয়া যায়।

উচ্চাধিকারী ও মন্দাধিকারী ভেদে ভক্তি দুই ভাগে নির্দিষ্ট হইয়াছে:—

- | | | |
|------------------|---------------|--------------|
| (১) রাগাত্মিকা | (১) অহৈতুকী | (১) মুখ্যা |
| (২) বৈধী | (২) হৈতুকী | (২) গোণী |

মন্দাধিকারী তাহার নিকৃষ্ট ভক্তি সাধন করিতে করিতে উচ্চ ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন ।

বৈধভক্ত্যাধিকারী তু ভাবাবির্ভাবনাবধি ।

তত্র শাস্ত্রং তথা তর্কমনুকূলমপেক্ষতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু ।

‘যে পর্য্যন্ত ভাবের আবির্ভাব না হয়, সেই পর্য্যন্ত বৈধী ভক্তি সাধন করিতে হয় । বৈধী ভক্তি শাস্ত্র ও অনুকূল তর্কের অপেক্ষা রাখে ।’ ভাব হইলেই রাগ হয়, রাগ হইলেই রাগাত্মিকা ভক্তির আবির্ভাব হয় । ক্রমাগত শাস্ত্রাধ্যয়ন ও শাস্ত্রশ্রবণ ও ভগবানের স্বরূপ প্রতিপাদক তর্ক করিতে করিতে ও শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে মতি হয়, তাহাতে ভাব হয় । অমন মধুর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তাহাতে লোভ না হইয়া যায় না । লোভ হইলেই প্রাণের টান হয়, প্রাণের টান হইলেই রাগাত্মিকা ভক্তির উদয় হয় । ভগবানের নাম উপর্য্যুপরি শুনিলে মানুষ কত দিন স্থির থাকিতে পারে ? কত নাস্তিক ভগবানের কথা শুনিতে শুনিতে পাগল হইয়া গিয়াছে ।

হৈতুকী ভক্তি কোন হেতু অবলম্বন করিয়া জন্মিয়া থাকে । ঈশ্বর আমাদের কত সুখ সম্পদ দিয়াছেন কি দিবেন, কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন কি করিবেন, তাঁহার ত্যায় দয়াময় কে ? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ভক্তি উৎপন্ন হয়, তাহার নাম হৈতুকী ভক্তি । ভূত-মঙ্গলসম্পূর্ণ কৃতজ্ঞতামূলক, কিংবা ভাবিমঙ্গলপ্রার্থনাজনিত আশামূলক

যে ভক্তি তাহাকে হৈতুকী ভক্তি কহে । ‘ধনং দেহি, যশো দেহি’—প্রভৃতি প্রার্থনা হৈতুকী ভক্তির অন্তর্গত । এইরূপ ভক্তি অতি নিকৃষ্ট ; কিন্তু ইহার সাধন করিতে করিতেও ক্রমে অহৈতুকী ভক্তি লাভ হয় । প্রহ্লাদের প্রাণে প্রথম হইতেই অহৈতুকী ভক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হয় । তিনি দিবানিশি কৃষ্ণ নাম জপ করিতেন, কেন করিতেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না । ঋবের জীবনে প্রথমে হৈতুকী ভক্তির উদয়, পরে তাহা হইতে অহৈতুকী ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল । প্রথমে রাজপদপ্রাপ্তি উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তপস্যা আরম্ভ করেন । ভগবান্ আশা-পূরণ, ভক্তবাঞ্ছাকল্পতরু এই স্থির বিশ্বাস করিয়া তিনি তাঁহার কৃপায় পিতার অপেক্ষাও উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইবেন, এই আশায় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তির সহিত ডাকিতে থাকেন ; ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই ভক্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল ; সেই ভক্তি ক্রমে এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল যে অবশেষে যখন ভগবান্ তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বলিলেন ‘বৎস বর লও’ । তিনি অবাক হইয়া বলিলেন ‘কি বর’ ? তুমি যে জন্ম আমাকে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলে’ ? ঋব যে জন্ম তপস্যায় প্রবৃত্ত হন, তাহা বোধ হয় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন । তিনি যে রাজপদ পাইবার জন্ম প্রার্থনা করিতে-ছিলেন, ভগবান্ তাঁহাকে শ্রবণ করাইয়া দিলেন । তখন ভক্তের উত্তর হইল :—

স্থানাতলাবী তপসিস্থিতোহং

স্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীন্দ্রগুহম্ ।

কাচং বিচিহ্ন্যাপ দিব্যরত্নং :

স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥

ভক্তিসুখোদয় ।

“পদাভিলাষী হইয়া আমি তপস্যা আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইলাম হে দেব, কত মুনীন্দ্র, যোগীন্দ্র তপস্যা করিয়া বাঁহাকে পান না, সেই তোমাকে ; কাচ অশ্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ পাইলাম দিব্যরত্ন । হে স্বামিন্ ! কৃতার্থ হইয়াছি আর বর চাই না ।” এখন আর অগ্র অভিলাষ নাই, কেবল চাই ভগবান্কে, আর বর চাই না । কি অপূৰ্ণ পরিণতি ! হৈতুকী ভক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! সেই পরানুরক্তি অহৈতুকী ভক্তি সহস্রধারে সমগ্র হৃদয় প্রাবিত করিতেছে ।

একটি ভক্তের নিকটে যাই মা আবির্ভূতা হইয়া ‘কি বর চাও’ জিজ্ঞাসা করিলেন, অমনি তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন :—

মাতঃ কিং বরমপরং যাচে

সর্বং সম্পাদিতমিতিসত্যং ।

যন্তুচরণাস্থজমতিগুহ্যং

দৃষ্টং বিধিহরমূরহরজুষ্টম্ ॥

সর্বানন্দতরঙ্গিণী ।

“মাগো আর কি বর চাইব ? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বরযে চরণপূজা করেন,—সেই যে দুর্লভ তোমার চরণপদ্ম তাহা দেখিয়াছি, তখন আর কি চাইব ? আমার সকলই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে ।” আমি হরিদ্বারে কামরাজ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম “আপনার ভগবানের নিকট কোন প্রার্থনা আছে কি না ?” তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন “আমার আর কি প্রার্থনা থাকিবে ? কেবল তোমাতে যেন অহনিশ মতি থাকে, এই প্রার্থনা ।” প্রকৃত ভক্ত সেই হৃদয়-নাথকে লইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যান, তিনি আর কি চাহিবেন ? কি প্রার্থনা করিবেন ? তাঁহার আবার কি বাসনা থাকিবে ? “মধুকর পেলে মধু, চায় কি সে জলপানে ?” ভ্রমবশতঃ মানুষ হৈতুকী ভক্তি লইয়া ভগবান্ ভিন্ন অগ্র বস্তুর

প্রার্থনা করে। কিন্তু তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং তাঁহার আলোচনা করিতে করিতে, যখন একবার সেই পরমানন্দ সাগরের বিন্দুমাঝেরও আশ্বাদ পায়, আর কি সে তখন তাহা ছাড়া অন্য বিষয়ের অভিলাষ হইতে পারে? তখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে ‘তুমি কেন ভগবান্কে ভালবাস?’ সে বলিবে ‘আমি বলিতে পারি না, ভালবাসি বলে ভালবাসি, কেন ভালবাসি কি বলিব?’ হৈতুকী ভক্তি,—বৈধী ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি—রাগাত্মকা ভক্তিব্যভাষের উপায় মাত্র। গোঁগী ভক্তি ও মুখ্যা ভক্তি পাইবার সোপান।

গোঁগী ত্রিধা গুণভেদাদ্যাদিভেদাদ্বা।

গোঁগী ভক্তি গুণভেদে কিংবা আত্মাদিভেদে তিন প্রকার। গুণভেদে ভক্তি সাত্বিকী, রাজসী, ও তামসী। তামসী ভক্তি হইতে ক্রমে রাজসী ভক্তির, ও রাজসী হইতে সাত্বিকী ভক্তির উদয় হয়। পরে সাত্বিকী ভক্তি মুখ্যা ভক্তিতে পরিণত হয়।

“অপিচেৎ সুহৃদাচারো ভজতে মামনন্ত্যভাক্।

সাধুরেব স মন্তব্যঃ সম্যগ্ধ্যবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্ৰঃ ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শম্ভুচ্ছান্তিং নিগচ্ছতি।

কৌন্তেয় প্রতিজানৌহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্চতি ॥”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৯। ৩০, ৩১।

“হে অৰ্জুন, অতি হুরাচার লোকও যদি অনন্তচেতা হইয়া আমার ভজনা করিতে থাকে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে সম্যক্ জ্ঞানবান্ হইয়াছে। যে এইরূপে আমার ভজনা করে, সে শীঘ্রই ধৰ্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়, তুমি নিশ্চয় জানিও আমার ভক্ত কখনও নাশ পায় না।”

শুণভেদে তিন প্রকার গোঁগী ভক্তির উল্লেখ হইল, তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি :—দস্যু, চোর ও অন্ত্যাত্ম পরোপকারী ব্যক্তি, তাহাদিগের ছুরতি-সন্ধি বাহাতে সাধিত হয়, তজ্জন্ত যে ভক্তি দ্বারা ভগবান্কে ডাকিয়া থাকে, তাহার নাম তামসী ভক্তি। দস্যুগণ কালীপূজা করিয়া অভীষ্টসাধনজন্ত বাহির হইত। এখনও অনেক লোককে মিথ্যা মোকদ্দমায় জয়লাভ করিবার জন্ত কালী নাম জপ করিতে, কি তাঁহার পূজা করিতে দেখা যায়। ইহারা তামস ভক্ত। পুত্র, যশ, ধন, মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কামনা করিয়া ভোগাভিলাষী হইয়া, ‘যে অনিষ্ট করিয়াছে প্রতিশোধে তাহার অনিষ্ট হউক,’ এইরূপ ইচ্ছা করিয়া যে ভগবান্কে ডাকে, সে রাজস ভক্ত। ঈশ্বরের পৃথিবীর ভোগের দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, যিনি পরোপকারসাধন করেন ও কেবলমাত্র ভক্তি কামনা করিয়া ভগবান্কে ডাকেন, তিনি সাত্ত্বিক ভক্ত। এই তিন প্রকার ভক্তিই সকাম ভক্তি; মুখ্য ভক্তি নিষ্কাম। মুখ্য ভক্তিতে মুক্তিকামনাও নাই। গোঁগী ভক্তি হইতে ক্রমে মুখ্য ভক্তি লাভ হইয়া থাকে।

অর্থাভিভেদেও গোঁগী ভক্তি তিন প্রকার। আৰ্ত্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থী,—এই তিন শ্রেণীর গোঁগী ভক্তি।

কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত যে ভগবান্কে প্রাণপণে ডাকিতে থাকে, সে আৰ্ত্তভক্ত। রোগে, শোকে, বিপদে, প্রায় সকলেই ভগবান্কে ডাকিয়া থাকেন। যখন নদীর মধ্যে নৌকাখানি ডুবু ডুবু হয়, তখন আমরা সকলেই আৰ্ত্তভক্ত হই।

জিজ্ঞাসু ভক্ত—যিনি ভগবত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তদ্বিষয়ে আলোচনা করেন; ভগবানের প্রতি হৃদয়ে প্রেমের ভাব নাই, কিন্তু তিনি কেমন ও তাঁহা দ্বারা কি কার্য্য হইতেছে, জানিবার জন্ত যিনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা করেন; তিনি জিজ্ঞাসু ভক্ত।

কোন অর্থ সাধন করিবার জন্ত যিনি ভগবানকে ডাকেন, তিনি অর্থার্থী। পুত্র দাও, ধন দাও, অর্থার্থীর প্রার্থনা।

ইহারা সকলেই নিকৃষ্ট ভক্ত ; কিন্তু কিছুদিন সাধনা করিলেই উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া পড়েন। যিনি বিপদে পড়িয়া ডাকিতে শিখিয়াছেন, তিনি কিছুদিন প্রাণের ভিতরে সেই ভাবটি পোষণ করিলে, বিপদ চলিয়া গেলেও তাঁহাকে ডাকিতে ক্ষান্ত হইতে পারেন না ; অবশেষে মুখ্যা ভক্তির পদ লাভ করেন। জিজ্ঞাস্থ যিনি, তিনি ভগবন্তর আলোচনা করিতে করিতে অবশেষে এত মধুর রস আশ্বাদন করিতে থাকেন যে, আর সে আলোচনা ত্যাগ করিতে পারেন না ; প্রতিদিন মধু পান করিতে করিতে এমন হইয়া পড়েন যে, আর তাহা না হইলে চলে না ; তখন মুখ্যা ভক্তি গোণী ভক্তির স্থান অধিকার করিয়া লয়। অর্থার্থী যে কিরূপে মুখ্যা ভক্তি লাভ করেন, ঐবই তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত।

ভক্তির অধিকারী কে ?

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্।

ন নির্বিবলো নাতিসন্তো ভক্তিয়োগহস্ত সিদ্ধিঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২০ । ৮

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান্ বলিতেছেন :—

‘যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য কি জ্ঞান হয় নাই, অথচ সংসারেও নিতান্ত আসক্তি নাই, কিন্তু আমার প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, ভক্তিয়োগ তাহার সিদ্ধিপ্রদ।’

যাহার মনে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় নাই, কিংবা যাহার মন পূর্ণসংশয়ে

আচ্ছন্ন, সে কিরূপে ভক্তিসাধন করিবে? বাহার মন সর্বদা না হইলেও সময়ে সময়ে ঈশ্বরের দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হয়, তাহার পক্ষেই ভক্তিরিোগ প্রশস্ত ।

ভক্তিরিোগ, জাতি, কুল ও বয়সের কোন অপেক্ষা রাখে না । পরিণত বয়সে ভক্তি সাধন করিবে, বাল্যে কি যৌবনে করিবে না, একরূপ বাক্য সম্পূর্ণ ভ্রমমূলক । ভক্তিসাধন বাল্য বয়সেই আরম্ভ করা কর্তব্য । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘ভক্তিবীজ বপন করিবে ত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে কর’ । বাল্য বয়সেই মাটির মত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপনকরা কর্তব্য, পরে সংসারে পুড়িয়া সে মাটি ঝাঝা হইয়া গেলে, ঝাঝায় কখনও গাছ গজায় না । আমার একটি বন্ধু বলিয়া থাকেন, ‘বৃদ্ধ বয়সে ধর্মসাধন করিতে যাওয়াও যা, শয়তানের উচ্ছিষ্ট ভগবানকে দেওয়াও তাই ।’ অনেক বৃদ্ধ বলিয়া থাকেন ‘বাল্য বয়সে ধর্ম ধর্ম করা নিতান্ত অকর্তব্য । প্রথম বয়সে বিদ্যা উপার্জন করিবে, দ্বিতীয় বয়সে ধন উপার্জন করিবে, বৃদ্ধকালে ধর্ম উপার্জন করিবে’ । বাস্তবিক ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে । বিদ্যা উপার্জন ও ধন উপার্জন সমস্তই ভগবানকে লইয়া করিতে হইবে । ধর্ম ভিন্ন বিদ্যা অকর্ষণ্য, ধন অকর্ষণ্য । ধর্ম্মে মতি না থাকিলে বিদ্যা ও ধন, ধূর্ততা ও শঠতার পরিপোষক হইয়া দাঁড়ায় । পরে হায় হায় করিতে হয় ।

শিশৌনাসীদ্বাক্যং জননি তব মন্ত্ৰং প্রজপিতুং
কিশোরে বিদ্যায়াং বিষমবিষয়ে তিষ্ঠতি মনঃ ।
ইদানীং ভীতোহহং মহিষগলঘণ্টাঘনরবা-
ন্নিরলশ্বোলশ্বোদরজননি কং যামি শরণম্ ॥

এক ব্যক্তি চিরদিন ধর্মহীন জীবন যাপন করিয়া বৃদ্ধবয়সে ক্রন্দন করিতেছেন :—

‘হে লম্বোদরজননি দুর্গে ! শৈশবে কথা কহিবার শক্তি ছিল না, তাই তোমার মন্ত্র জপ করিতে পারি নাই। কিশোর বয়সে বিড়া ও পরে বিষম বিষয়ে মন মগ্ন হইয়াছিল, কোনকালেই ধর্মোপার্জন করি নাই। এখন মাগো, যমের বাহন মহিষের গলার ঘণ্টার ঘনরবে শশব্যস্ত, কেবল ‘গেলাম, গেলাম’ এই চিন্তা, এখন আশ্রয়বিহীন হইয়া পড়িয়াছি, কাহার শরণ গ্রহণ করিব ?’ যে ব্যক্তি বাল্যবয়সে ধর্মকে সহায় না করে, সে চিরজীবন দুঃখে যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, আর ভক্তিসাধনের সময় পায় না।

‘ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’

বলিতে পারেন তিনি, যিনি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছেন। মৃত্যুর জ্ঞান আমাদের সর্বদা প্রস্তুত থাকা কর্তব্য। মৃত্যু, কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলকেই গ্রাস করিয়া থাকে। অতএব যুবৈব ধর্মশীলঃ স্মাৎ অনিত্যং খলু জীবিতম্।

কোহি জানাতি কস্মাচ্চ মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ॥

মহাভারত। শান্তি। ১৭৫। ১৬

‘যুবাবয়সেই ধর্মশীল হইবে ; জীবন অনিত্য, কে জানে আজ কাহার মৃত্যু হইবে ?’ মৃত্যু বালককে ত্যাগ করে না। ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিয়াছেন :—

কৌমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্মান্ ভাগবতানিহ।

তুল্লভং মানুষং জন্ম তদপ্যঙ্গবমর্থদম্ ॥

ভাগবত। ৭। ৬। ১।

বাল্যবয়সেই ভগবতধর্ম আচরণ করিবে, জীবন কদিনের জ্ঞাত ? মনুষ্য-জন্মই দুর্লভ, তন্মধ্যে সফলকাম জীবন নিতান্তই অধ্রুব ।

এ পৃথিবীতে ষাঁহার মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই বাল্যজীবনেই ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে । বাল্যাবস্থায় ভক্তি উপার্জন না করিলে, পরে যৎপরোনাস্তি পরিতপ্ত হইতে হয় । সুতরাং কোন বালক যেন ভক্তিসাধন বৃদ্ধ বয়সে করিব বলিয়া অপেক্ষা করিয়া না থাকেন ।

ভক্তিসাধনসম্বন্ধে জাতিকুল ভেদ নাই । শাণ্ডিল্য বলিতেছেন :—

আনিন্দ্যযোত্ত্বাধিক্রিয়তে ।

ভগবদ্ভক্তিতে নিন্দাযোনি চণ্ডাল প্রভৃতিরও অধিকার আছে । ভক্তিরাজ্যে বর্ণভেদ, জাতিভেদ স্থান পায় না ; চণ্ডালও যদি প্রাণটি তাঁহাতে সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ডাকে, তাঁহার সাধ্য নাই তিনি স্থির থাকিতে পারেন । তাঁহার নিকটে সবই সমান ; ‘জাতির বিচার নাই সেখানে ।’ মনুষ্যসম্বন্ধেই বা কি ? তুমি যত বড় উচ্চ ব্যক্তিই হওনা কেন, একটি চণ্ডাল কি চামারের তোমাকে ভালবাসিবার অধিকার নাই কি ? আর যে তোমাকে ভালবাসে তুমি ক দিন তাহার হাত এড়াইয়া থাকিতে পার ? ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি ডোম কি ? গুহকচণ্ডাল শ্রীরামচন্দ্রকে ‘ওরে হারে’ বলিয়া সম্বোধন করিতেন । লক্ষ্মণ তাঁহার এই ব্যবহার দেখিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উদ্বৃত হন । শ্রীরামচন্দ্র অমনি বলিলেন :—

‘কার প্রাণ নাশন, করবিরে ভাই শোন্,

মিতার আমার কোন অপরাধ নাই ।

ও যে প্রেমে ‘ওরে হারে’ ও বলে আমারে,

ওরে আমি বড় ভালবাসি তাই ।

ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরও হই,
ভক্তিশূন্য আমি ব্রাহ্মণেরও নই,
ভক্তিশূন্য নর, সূধা দিলে পর, সূধাই নারে ;
ভক্তজনে আমায় বিধ ও দ্বিলে খাই ।”

শবরী চণ্ডালকন্যা । পঞ্চবটী বনে তাহার উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধভুক্ত ফলগুলি
শ্রীরামচন্দ্র কত আদরে ভক্ষণ করিয়াছিলেন । ভক্তিমান সকলেই পবিত্র ।

অষ্টবিধাহেযা ভক্তি যশ্মিন্ শ্লেচ্ছেহপি বর্ততে ।

স বিপ্রেন্দ্র মুনিঃ শ্রীমান্ স যতিঃ স চ পণ্ডিতঃ ॥

গারুড়পুরাণ । ১ । ২৩১ । ৯

অষ্টবিধা ভক্তি যে শ্লেচ্ছেতেও প্রকাশ পায়, সে শ্লেচ্ছ নহে ; সে বিপ্রেন্দ্র,
সে মুনি, সে শ্রীমান্, সে যতি, সে পণ্ডিত ।

ভক্তিতে ধনীদরিদ্র বিভেদও নাই । তিনি কি ধনীর বাড়ী আসিবেন,
কান্দালের বাড়ী আসিবেন না ? তাহা হইলে আর তাঁহাকে কেহ দীনবন্ধু
কান্দালশরণ বলিয়া ডাকিত না । বরং ধনী অপেক্ষা দরিদ্রের ভক্তিসাধন
সহজ । ধনী চারিদিকে প্রলোভনের বস্তুর দ্বারা বেষ্টিত থাকেন, যদ্বারা
অধর্মোৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা । দরিদ্রের সেইরূপ প্রলোভনের বস্তু
নাই, স্তূতরাং ধর্মপথে চলিতেও ব্যাঘাত নাই । বীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন :—
“বরং সূচির ছিদ্রের ভিতর দিয়া উটের চলিয়া যাওয়া সহজ, তবু ধনী
ব্যক্তির স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নহে ।” আমাদিগের শাস্ত্রে একটি
সুন্দর আখ্যায়িকা আছে । কলি যখন পরীক্ষিতের রাজ্যে উপস্থিত
হইল, মহারাজ পরীক্ষিত তাহাকে বলিলেন ‘হে অধর্মবন্ধু, তুমি কখন
আমার রাজ্যে থাকিতে পারিবে না, চলিয়া যাও ।’ কলি তাঁহার আদেশে
ভীত হইয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল, ‘আপনি সকলের রাজা, আমাকেও

থাকিবার জন্য আপনার যে স্থলে অভিরুচি কিঞ্চিৎ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিন ।’

অভ্যথিতস্তদা তস্মৈ স্থানানি কলয়ে দদৌ ।

দ্যুতং পানং স্থিয়ঃস্থনাযত্রাধর্ম্যশ্চতুর্বিধঃ ॥

ভাগবত । ১ । ১৭ । ৩৮

সে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিলে, তাহার জন্য রাজা এই কয়েকটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন :—যে যে স্থলে এই চতুর্বিধ অধর্ম্য অন্বেষিত হয় (১) দ্যুতক্রীড়া, (২) মদ্যপান, (৩) স্ত্রীসঙ্গ, (৪) জীবহিংসা । কলি দেখিলেন চারি স্থানে থাকিতে হইবে, ইহাতে বিশেষ অসুবিধা, সুতরাং এক স্থানে এই চারি প্রকারের অধর্ম্মই পাওয়া যায়, এরূপ একটি স্থান চাহিল ।

পুনশ্চ যাচমানায় জাপরূপমদাং প্রভুঃ ।

ততোহনৃতং মদং কামং রজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্ ॥

ভাগবত । ১ । ১৭ । ৩৯

এইরূপ পুনরায় ভিক্ষা করিলে তিনি তাহার বাসের জন্য এক সুবর্ণ-পিণ্ড দান করিলেন ; এক সুবর্ণের মধ্যে দ্যুতক্রীড়াজনিত অনৃত, সুরাপানজনিত মত্ততা, স্ত্রীসঙ্গরূপী কাম, জীবহিংসামূল রজোভাব সকলই আছে ; এই চারিটি ব্যতীত পঞ্চম নূতন আর একটি ভাব—বৈরভাবও আছে । সত্য সত্যই কলি ধনে বসতি করে । বাস্তবিক ধনে অনেকের সর্ব্বনাশ ঘটায় । ধনী অথচ সাধু ভক্ত কজন দেখিতে পাওয়া যায় ? ধন-গর্বিত ব্যক্তির স্বর্গে স্থান নাই ; ধনীও দীনাত্মা না হইলে ভগবান্কে লাভ করিতে পারে না । ধনীর ধুমধামে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না । যে ক্রান্তরপ্রাণে তাঁহাকে ডাকে, সেই তাঁহাকে পায় । যে ব্যক্তি ভিখারীর

বেশ ধারণ করিয়া ‘কোথায় হে দীনবন্ধু’ বলিয়া তাঁহাকে ডাকে, দীনবন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হন। কেবল বাহিরের যাগযজ্ঞে সে পদ লাভ হয় না।

“কেবল অনুরাগে তুমি কেনা,

প্রভু বিনে অনুরাগ ক’রে যজ্ঞ যাগ

তোমাতে কি যায় জানা ?

(তোমায় ধন দিয়ে কে কিন্তে পারে ?)”

তাঁহার নিকটে বিদ্বরের ক্ষুদ্ৰ অমৃতময় অতি আদরের সামগ্রী। মহা-রাজাধিরাজের ভোগ, অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চিৎকর বস্তু।

বাহিরের বিদ্যা ভিন্নও ভগবদ্ভক্তি সম্ভবে। তবে বিদ্যা যে ভক্তিপথের সহায় তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বিদ্যা ভিন্ন যে ভক্তি হইতে পারে না, তাহা নহে। রামকৃষ্ণ পরমহংস তাহার জলন্ত দৃষ্টান্ত। তাঁহার বিদ্যা কি ছিল ? কিন্তু তাঁহার দ্বায় জ্ঞানী ক জন ? প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন। ভক্তির আবেগে প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল, তাই দিব্যজ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক ভক্ত দেখা গিয়াছে, তাঁহারা লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু ভক্তকুলের চূড়ামণি ; প্রকৃতগ্রন্থ পাঠ করিতে করিতে জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছেন। পরমহংস মহাশয় এই বিশ্বগ্রন্থ বেরূপ পাঠ করিয়াছিলেন, বিদ্বান্দিগের মধ্যে ক’জন সেরূপ পাঠ করিয়াছেন বলিতে পারি না। ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয়। ঈশ্বর সকলের পিতামাতা। পিতামাতাকে ডাকিতে কি কাহারও কোন বিচার প্রয়োজন হয় ? মা ডাকিতে কাহারও বিজ্ঞানপাঠ, কি কুটশাস্ত্র-অধ্যয়ন করিয়া লইতে হয় না। নিরক্ষর ভক্ত সরলপ্রাণে মাকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, ক্রমে মায়ের লীলা এমনই প্রতিভাত হইতে থাকে যে, তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে এবং তাহার

আলোচনা করিতে করিতে প্রভূত জ্ঞান সঞ্চিত হয়। তন্তু যতই মা বলিয়া ডাকিতে থাকেন, ততই মা আপনার স্বরূপ তাঁহার নিকটে প্রকাশ করেন। কে না জানেন মা জ্ঞানস্বরূপা? সূতরাং মা'র আবির্ভাবে ভক্তের হৃদয়ে জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলিয়া যায়। বৈষ্ণবগ্রন্থে একটি মধুর কবিতা আছে :—

ব্যাধস্ত্যাচরণং ধ্রুবস্ত চ বয়ো বিদ্বাঃ গজেন্দ্রস্ত ক।
কুজায়াঃ কিমু নাম রূপমধিকং কিন্তুঃ সুদাম্লোদনং ।
বংশঃ কো বিদুরস্ত যাদবপতে রুদ্রসেনস্ত কিং পৌরুষং
ভক্ত্যা তুষ্যতি কেবলং ন চ গুণৈর্ভক্তিপ্রিয়ো মাধবঃ ॥

ব্যাধের আচরণ কি ছিল? ধ্রুবের বয়স কি ছিল? গজেন্দ্রের বিদ্যা কি ছিল? কুজার সৌন্দর্য্য কি ছিল? সুদাম বিপ্রে'র ধন কি ছিল? বিদুরের বংশ কি, এবং যাদবপতি উগ্রসেনেরই বা পৌরুষ কি ছিল? তথাপি মাধব ইহাদিগের প্রতি বিশেষ কৃপা করিয়াছেন। ভক্তিপ্রিয় মাধব কেবল ভক্তি দ্বারাই সন্তুষ্ট হন, কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না। সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁহাকে চায় সেই তাঁহাকে পায়, তাঁহার নিকটে কঠোর সাধনও পরাস্ত হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে :—একদিন দেবর্ষি নারদ গোলোকে মহাবিশ্বুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন এক কঠোরতপাঃ যোগী ঘোর তপস্যায় শরীর ক্ষয় করিতেছেন; তাঁহার শরীর বন্ধীকে অর্দ্ধপ্রোথিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে দেবর্ষিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “ভগবন্, আপনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমি তাঁহার জন্য এমন ঘোর কুছু সাধন করিতেছি, আমার আর কতদিনে সিদ্ধিলাভ হইবে?” দেবর্ষি অঙ্গীকার করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিলেন, পাগল শান্তিরাম একস্থানে সানন্দমনে গাঁজার ধূমপান করিতেছে।

শান্তিরাম দেবর্ষিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “বাও কোথা ঠাকুর ?”
দেবর্ষি যেমন তাঁহার গমনের কথা বলিলেন, অমনি শান্তিরাম বলিল
ভাল হলো, আচ্ছা, একবার সে বেটাকে জিজ্ঞাসা ক’রো—

“ভজন পূজন সাধন বিনা .

আমার গাঁজা ভিজবে কিনা ?”

নারদ উভয়ের অনুরোধ অঙ্গীকার করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন
এবং উভয়ের প্রশ্ন জ্ঞাপন করিলেন। শান্তিরামের কথা উত্থাপনমাত্র
গোলোকনাথের চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি
বলিলেন, “বৎস নারদ, শান্তিরামের মত ভক্ত পৃথিবীতে আর কোথায় ?
কিন্তু তুমি যে যোগীর কথা বলিলে, তাহাকে ত আমি চিনি না।” নারদ
প্রত্যাগমনকালে শান্তিরামকে সমস্ত বলিলেন, শান্তিরাম নাচিতে নাচিতে
গাইতে লাগিল :—

“শান্তিরাম তুই বগল বাজা,

গোলোকে তোর ভিজল গাঁজা।

সরল বিশ্বাসীর গাঁজা এইরূপই গোলোকে ভিজিয়া থাকে।

ভক্তি উপার্জন করিতে জাতি, কুল, বয়স, ধন, বিद्या প্রভৃতি কিছুই
অপেক্ষা করেনা। “সরল প্রাণে যে ডেকেছে পেয়েছে তোমায়।” ভক্ত-
দিগের মধ্যেও জাতি, কুল, বিद्या প্রভৃতিষটি কখন ভেদ নাই।
তাঁহাদিগের নিকটে সকলেই সমান।

নাস্তিতেষুজাতিবিদ্যারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ।

শাণ্ডিল্যসূত্র। ৭২।

ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, বিद्या, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদবিচার
নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, শ্লেচ্ছ কি?—তাঁহা-

দিগের নিকটে সুরূপ, কুরূপ, পণ্ডিত, মূর্খ, ধনী, দরিদ্র এ বিচার থাকিলে পৃথিবীতে আর শান্তির স্থল কোথায় । উপাস্ত যেমন, উপাসকও তেমন । ভগবানের নিকট যেমন সবাই সমান, ভগবদ্ভক্তের নিকটও তেমন সবাই সমান ।

কেহ হয়ত বলিবেন, আমাদের ভক্ত হইবার অধিকার নাই । এ সংসারে পাপে, মোহে আকুল যে জীব, সে ভক্ত হইবে কি প্রকারে ?

সংসারী ভক্তের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে । রামানন্দ রায় রাজার দেওয়ান ছিলেন, প্রকাণ্ড রাজ্যের ভার তাঁহার মস্তকে ন্যস্ত, কিন্তু কে না জানেন গৌরান্দ্র তাঁহাকে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া কত আদর করিয়াছিলেন ? পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখাইবার জন্য মুকুন্দ এক দিবস গদাধরকে লইয়া যান । গদাধর যাইয়া দেখেন প্রকাণ্ড অর্দ্ধ হস্ত উচ্চ এক দুগ্ধফেননিভ শয্যার উপরে তিনি বসিয়া আছেন, কত প্রকার গন্ধে ঘর সুগন্ধময়, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন ; এই ভাব দেখিয়া গদাধরের কিঞ্চিৎ অভক্তি হইল, মুকুন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অমনি হরিনাম কীর্তন আরম্ভ করিলেন । যেমন কীর্তন আরম্ভ, অমনি বিদ্যানিধি ভাবে বিহ্বল । কত যে প্রাণে ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন । গদাধর দেখিয়া অবাক ! যখন কীর্তন ক্ষান্ত হইল, তাঁহার প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়াছিলেন তজ্জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ও তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত-স্বরূপ তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন ।

সংসারী কেন ভক্ত হইতে পারিবে না ? এ সংসার কি ভগবানের সৃষ্ট নয় ? ইহা কি সয়তানের রাজ্য ? ভগবান্ যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণসমর্পণ করিয়া সংসারের যাবতীয় কার্য নির্বাহ করিতে হইবে । সংসারের সমস্ত কার্য্য, তাঁহার কার্য্য

করিতেছি বলিয়া করিলে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে। যতই কেন সংসারের কার্য্য না করি, প্রাণের টান সর্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই।

পুঙ্খানুপুঙ্খবিষয়ানুপসেবমানো
ধীরো ন মুঞ্চতি মুকুন্দপদারবিন্দম্।
সঙ্গীতবাৎসল্যকিতানবশংগতাপি
মৌলিন্দু-কুন্ত-পরিরক্ষণধীন-টীব ॥

যেমন নটী সঙ্গীত ও বাজ ও কত প্রকার তানের বশবর্ত্তী হইয়া কত ভাবভঙ্গীতে নৃত্য করিবার সময়েও মস্তকস্থিত কুন্তকে স্থিরভাবে রক্ষা করে, তেমনি যে ব্যক্তি ধীর, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয় উপভোগ করিলেও মুকুন্দপদারবিন্দ ত্যাগ করেন না, সর্বদা সেই চরণে তাঁহার মতি স্থির থাকে।

শুকদেব যখন জনক রাজার নিকট যোগাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ‘এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে?’ মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন। জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন “তুমি এই পাত্রটি লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন একবিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে।” শুকদেব তাহাই করিলেন। সমস্ত রাজধানী দেখিয়া প্রত্যাগত হইলেন। জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমুদয় বর্ণন করিলেন। তৈলপাত্র হইতে একবিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই? তিনি বলিলেন “আমি এদিকে ওদিকে যাহা দেখিয়াছি—কিন্তু সর্বদা মন তৈলপাত্রের দিকে ছিল যেন একবিন্দু তৈল না পড়িতে পারে।” জনক বলিলেন “আমারও

বিষয়ভোগ এইরূপ—সংসারের বাবতীয় কার্য আমি করি, কিন্তু মন সর্বদা সেই দিকে স্থির থাকে, সর্বদা সাবধান থাকি যেন সেই চরণপদ্ম হইতে একবিন্দুও টলিতে না পারে।’

সংসারী হইয়া এইরূপে ভক্ত হইতে হয়। যিনি সংসারের সমস্ত কার্যের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া থাকেন, তিনিই তাঁহার ভক্ত, তাঁহার আবার ভয় কি? সংসারের সম্পদেও তিনি ক্ষীণ হন না, বিপদেও তিনি হাতোহঁস্মি করেন না। আমরা বৃক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র পত্র খসিয়া পড়িলেও অমনি হাহাকার করিয়া উঠি, তাঁহার মন্তকে হিমালয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি অস্থির হন না। জনক বলিয়াছেন :—

অনন্তং বত মে বিভুং যস্য মে নাস্তি কিঞ্চন ।

মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৭৮ । ২

‘আমার এই অনন্ত বিভু আছে বটে, অথচ আমার কিছুই নাই; মিথিলা সমস্ত দগ্ধ হইয়া গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না—তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না।’ দুই একটি লোক স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

দুঃখেষু দুঃখিণ্যমনাঃ সুখেষু বিগতস্পৃহঃ ।

ভগবদ্গীতা । ২ । ৫৬

দুঃখে ও মন উদ্বিগ্ন হয় না, সুখে ও স্পৃহা নাই।

আমি এক মহাত্মাকে জানি, তিনি গৃহস্থ। তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মেডিকাল কলেজে উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ করিতেন এবং অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন। পরীক্ষায় মেডেল পাইয়াছিলেন। বৃদ্ধের নিতান্ত ভরসা স্থল। বোধ হয় পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়সের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয়। যে দিবস মৃত্যু হয়, সেই দিবস তাঁহার বাড়ীতে আমাদিগের একটি সভা ছিল।

আমার দুইটি সহাধ্যায়ী সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন বৃদ্ধ কোন ব্যক্তির সঙ্গে বাড়ীর প্রাঙ্গণে বসিয়া কি আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা দুইজনে নিকটে এক আসনে বসিলেন। তন্মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পরে উঠিয়া যে ঘরে আমাদিগের সভা হইত, সে ঘরের দিকে চলিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে কি জন্য ঘরে যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন ‘এডুকেশন গেজেট আনিবার জন্য।’ বৃদ্ধ স্থিরভাবে বলিলেন “ও ঘরে যাইবেন না, ও ঘরে আমার ন—আজ এই চারিটার সময় মরিয়াছে।” আমার সহাধ্যায়ী ত শুনিয়া ‘ন যথৌ ন তসৌ’। এ কি ! এইরূপ যোগ্য পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে, তাহার জন্য যেন বিন্দুমাত্রও কাতর নন, এরূপ দৃশ্য ত আর কখন দেখেন নাই, একবারে অবাক ! নীরবে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, “আজ চলুন আমরা দেওয়ানের বাড়ী সভার কার্য্য নির্বাহ করিয়া আসি”। এ ব্যক্তির সম্বন্ধে আপনারা কি বলিবেন ? প্রাণ সর্বদা ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ না হইলে এরূপ স্থির থাকা সহজ নহে।

ইহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প শুনিয়াছি। অপর একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে ইহাকে নাকি কে শোক না করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘মহাশয় আপনি এরূপ স্থির থাকিতে পারেন কি প্রকারে ?’ তাহার উত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন ‘দানের উপরে আবার দাবি কি ?’ অর্থাৎ ভগবান্ দিয়াছিলেন, তিনিই নিয়াছেন। তাঁহার উপর আবার দাবি কি হইতে পারে ? আমি ত তাঁহার কোন উপকার কি কার্য্য করিয়া ইহাকে অর্জ্জন করি নাই যে তাঁহার উপর আমার দাবি চলিবে। বিদেশে তাঁহার একটি কন্যার মৃত্যু হইলে তাঁহার সহধর্ম্মিনী ক্রন্দন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি নাকি তাঁহাকে গিয়া বলিয়াছিলেন ‘তুমি কাঁদ কেন ? মনে কর না তোমার কন্যা সেই ভাগলপুরেই আছে ! হয়ত বলিবে, সেখানে

থাকিলে ত বৎসরান্তে অন্ততঃ একটিবার দেখা হইত, তা অপেক্ষা কর, কিছু দিন পরে দেখা হইবেই ; এমন দেখা হইবে, যে আর বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে না।’ কি সরল বিশ্বাস ! ইনি এখনও বর্তমান এবং আমাদিগের দেশের গৌরবস্বরূপ ।

আর এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাঁহার পুল্ল মৃত্যুশয্যায় শয়ান, তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছেন । তিনি সেই সময়ে বলিয়া উঠিলেন ‘দেখ, আমার পুত্রের মৃত্যু হইতেছে, তাহাতে আমার যত কষ্ট না হয়, তোমার অবিধাসজনিত চক্ষের জল দেখিতে তত কষ্ট পাইতেছি ।’ এই সময়ে আমি তাঁহার নিকট বসিয়াছিলাম । আমার ত চক্ষু স্থির !

এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিছুতেই বলিতে পারি না, সংসারে থাকিয়া ভক্ত হওয়া যায় না । বাহার প্রাণ ভক্ত হইতে চায়, ভগবান্ তাঁহার সহায়, তাঁহার বাঞ্ছা সিদ্ধ হইবেই । কেহ যেন একথা মুখেও না আনেন যে এ সংসারে ভক্ত হইবার পথ নাই, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি ভয়ানক দোষারোপ করা হয় । এই সংসারের কর্তা ত তিনিই, তিনিই ‘গৃহিণাং গৃহদেবতা ।’

পূর্বেই বলিয়াছি তামসভক্তও ক্রমে মুখ্যাভক্তি লাভ করিয়া থাকে । কেহ ছুরাচার হইয়াও ভগবান্কে ডাকিলে সে অল্প দিনের মধ্যে ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় । এ বিষয়ে গীতা হইতে ভগবদ্‌বাক্য পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । তবে আমার নিরাশ হইবার কারণ কোথায় ? সকলেই বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, ভগবান্ সকলকেই কৃতার্থ করিবেন । আমরা যত জাগাই মাধাই আছি, সকলেই উদ্ধার হইব ।

ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?

মহৎকৃপণৈব ভগবৎকৃপালেশা দ্বা ।

নারদ-ভক্তিশ্রুত ।

‘মহৎকৃপা দ্বারা কিংবা ভগবানের কৃপালেশ হইতে ।’ সাধুদিগের কৃপাও ভগবানের কৃপালেশের অন্তর্গত । কখন যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয়, তাহা মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত । কা’ল বাহাকে নিতান্ত অসাধু দেখিয়াছি, আজ হয়ত সে ব্যক্তি এমন ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আমরা তাঁহার পদধূলি লইতে পারিলে নিজের জীবন কৃতার্থ মনে করি ।

ভক্তমলে কয়েকটি স্থান দৃষ্টান্ত আছে :—

কোন রাজার একটি মেথর ছিল । মেথরের এক দিবস রাজভাণ্ডারে চুরি করিবার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে, দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজার শয়নাগারের নিকটে সিঁদ কাটিতেছে, এমন সময়ে রাণী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কতদিন তোমায় বলিতেছি, তুমি বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না ?’ রাজা বলিলেন ‘উপযুক্ত বর না পাইলে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ?’ রাণী বারংবার ত্যক্ত করায় অবশেষে রাজা স্থির করিলেন, পরদিন প্রত্যুষে তিনি নিকটস্থ তপোবনে গমন করিয়া প্রথম যে যোগীর সাক্ষাত পাইবেন, তাঁহাকেই আপন কন্যা ও রাজ্যের অর্দ্ধভাগ দান করিবেন । মেথর রাজার এই সঙ্কল্প শুনিতে পাইল । মনে মনে চিন্তা করিল ‘তবে আমি বৃথা পরিশ্রম করি কেন ? চুরি করিতে আসিয়াছি, কেহ যদি টের পায়, যদি ধরা পড়ি, তবেত প্রাণটিও হারাইতে হইবে ; যাই, যোগিবেশ পরিয়া তপোবনে বসিয়া থাকি, অনায়াসে রাজকন্যা ও রাজ্যার্দ্ধ লাভ করিতে পারিব ।’ ইহাই স্থির করিয়া আপন গৃহে আসিয়া যোগিবেশ ধারণা করিয়া রাত্রি প্রভাত না

হইতেই যে পথে রাজা তপোবনে যাইবেন সেই পথের পার্শ্বে তপোবনপ্রান্তে বসিয়া রহিল। প্রত্যুষে যাই রাজা তপোবনের নিকটস্থ হইলেন, অমনি যোগী ধ্যানস্তিমিতলোচন হইয়া বসিলেন। রাজা নিকটে আসিয়া দেখেন যোগী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন; অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন; মহাত্মার আর ধ্যান ভঙ্গ হয় না। অবশেষে বহুক্ষণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিলেন; রাজা পদতলে পড়িয়া তাঁহাকে নগরীতে লইয়া যাইবেন প্রার্থনা করিলেন; যোগী অগত্যা স্বীকার করিলেন; রাজা তাঁহাকে কত আদর করিয়া অগ্রে লইয়া চলিলেন। রাজবাটী উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাজা তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিলেন, রাণী চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন; কিয়ৎকাল পরে দুইজনে মিলিয়া কৃতাজলি হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন ‘ভগবন্, আমাদের একটি পরমাসুন্দরী কন্যা আছে, অনুমতি হইলে শ্রীচরণে সেই কন্যা ও রাজ্যার্ক উৎসর্গ করি।’ মেথর রাজা ও রাণী কর্তৃক এইরূপ স্তুত হইয়া ভাবিতে লাগিল “আমি বাহিরে মাত্র যোগিবেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতেই রাজারানী পদানত ও রাজকন্যা ও রাজ্যার্ক দিবার জন্য ব্যাকুল, প্রকৃত যোগী হইলে না জানি কত রাজা-রাণীই পদানত হন ও কত রাজকন্যা ও কত রাজ্য পাওয়া যায়।” এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে রাজা ও রাণীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিল না; তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া ব্যাকুল-ভাবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে যে চলিয়া গেল, আর বিষয় তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। ভক্তির দ্বার খুলিয়া গেল, জীবন সার্থক হইল। সে তাহার দুরতিসন্ধি সিদ্ধ করিতে চাহিয়াছিল, ভগবানের কৃপা হইল—অমাবস্য়ার অন্ধকার পূর্ণিমার রাত্রিতে পরিণত হইল।

এরূপ আর একটি গল্প আছে :—এক ব্যাধ পাখী মারিবার জন্য এক সরোবরের তীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবামাত্র পক্ষীগুলি উড়িয়া

গেল ; সে তাহা দেখিয়া এক রূক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিল । কিছুকাল পরে দেখিল—একটি বৈষ্ণব সেই সরোবরে নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, একটি পাখীও তাঁহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল না, একটি পাখীও উড়িয়া গেল না । এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাধ ভাবিল “আমি বৈষ্ণব সাজিয়া উহাদের নিকটে যাইব, তখন, একটিও উড়িয়া যাইবে না, সমস্তগুলি অনায়াসে ধরিয়া আনিতে পারিব, তীরধনুকের প্রয়োজন হইবে না ।” এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণবের বেশ ধরিয়া সরোবরে নামিল । এবার একটি পাখীও নড়ে না । এক একটি ধরিয়া লইলেই হয় । কিন্তু তাহার কি যে হইল—সেইরূপ কার্য্য করিতে আর প্রাণ সরে কই ? সে যেন কি হইতে চলিল । স্বর্গ হইতে কৃপাবর্ষণ হইতে লাগিল । সে ব্যাধ আর সে ব্যাধ নাই, অবিরতধারে অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসিয়া চলিল—“পাষণ গলিল সে করুণার প্রাবনে” । প্রাণের ভিতরে যে কি প্রেমের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল, কয়জনের ভাগ্যে তেমন হয়, জানি না । সে চিন্তা করিতে লাগিল “যাঁহার সেবকের বেশমাত্র ধারণ করিলে পশুপক্ষীও ভয় করে না, কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, দিবারাত্র তাঁহার নাম করিলে—প্রকৃত ভক্ত হইলে, না জানি কিই হয় । যে আমাকে দেখিয়া পাখাগুলি ভয়ে কোথায় পলাইবে তাহার জন্য ব্যস্ত হইত, সেই আমি এখন পুণ্যবেশ ধারণ করিয়াছি বলিয়া হেলিয়া ছলিয়া আমার চারিদিকে কত ক্রীড়া করিতেছে, অকুতোভয় হইয়া কতবার আমার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে । আহা ! এমন মধুর বেশ আর ত্যাগ করা নয় ।” ব্যাধ সেই মুহূর্ত্ত হইতে ভক্ত হইয়া গেল । এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে । রত্নাকর দাস্ত্যর দৃষ্টান্ত মনে করুন ।

অতি অল্পদিন হইল যে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে, তাহা শুনিলে মোহিত হইবেন । এক ব্যক্তি ইতরবংশোদ্ভব, এখনও জীবিত আছেন, অত্যন্ত জঘন্য ছিলেন । এমন পাপ অতি কম আছে বাহা তিনি

করেন নাই । সুরাপান ও গঞ্জিকাসেবনে বিশেষ পটু ছিলেন । এরূপ ক্রোধনস্বভাব ছিলেন যে একদিন তাঁহার শত্রুবিনাশ করিবার জন্য শত্রুর শয়নাগারে সাপ ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া একটি বিষধর সর্প হাঁড়িতে পুরিয়া লইয়া যাইতেছিলেন । ভগবান্ রক্ষাকর্ত্তা । যাইতে যাইতে একটি বাঁশের সাকো ভাঙ্গিয়া জলের ভিতরে হঠাৎ পড়িয়া যান, সাপটিও ইত্যবসরে পলায়ন করে । কাজেই অভীষ্ট সিদ্ধ হইল না । একদিন সুরাপানে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে একখানি ঘরের নিকটে কোন প্রয়োজনে বসিলেন, ঘরের ভিতরে কয়েক ব্যক্তি এই গানটি গাহিতেছিলেন :—

ওহে দীননাথ, কর আশীর্ব্বাদ

এই দীনহীন দুর্ব্বল সন্তানে ।

যেন এ রসনা, করে হে ঘোষণা

সত্যের মহিমা জীবনে মরণে ॥

মহেন্দ্রক্ষেপে পদগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল । সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল । ভগবানের কৃপা হইল, সুরার মত্ততা তৎক্ষণাৎ ছুটিল, তখনি প্রতিজ্ঞা করিলেন “আর না, এই সময় হইতে নূতন জীবনের পত্নন করিতে হইবে, আর সে ঘৃণিত অভ্যাসগুলিকে স্থান দেওয়া নয় ।” বাস্তবিক এই শুভমুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবন নূতন ভাব ধারণ করিল, আর সে কলঙ্কগুলি নাই । তিনি কবিরাজের ব্যবসায় করিতেছেন । এক টাকা কি তদূর্দ্ধ যাহা পান, তাহা ব্রহ্মসমাজে দান করিয়া থাকেন । এক টাকার কম যাহা পান, তাহার দ্বারা নিজের জীবিকা নির্ব্বাহ করেন ।

এইরূপ জগাই মাধাই প্রভৃতি কত যে মহাপাপী ভগবৎকৃপায় নিমিষে মধ্যে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । জগাই মাধাই মহতের কৃপায়, নিত্যানন্দের কৃপায়, পবিত্র জীবন লাভ করেন । কিন্তু

মহতের কৃপাও ভগবৎকৃপাসাপেক্ষ । তিনি কৃপা না করিলে কি নিত্যানন্দ তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হইতেন ? এবং ভক্তের যে কি মহিমা তাঁহাদিগের চক্ষে পড়িত ?

কিন্তু ভগবানের কৃপা ত দিবানিশি অবিরত বর্ষণ হইতেছে, যাহার চক্ষু আছে, তিনি দেখিতে পান । ‘দয়ার তাঁর নাহি বিরাম, ঝরে অবিরত ধারে ।’ তিনি বৎসহারা গাভীর ন্যায় আমরাদিগের পশ্চাৎ পশ্চাৎ সর্বদা ধাবিত, আমরা স্বাধীনতার বলে দূরে পলায়ন করি । ‘মানুষ কেবল পাপের ভাগী নিজ স্বাধীনতার ফলে ।’ যে ব্যক্তি তাঁহার কৃপা অনুভব করিতে চাহেন, তিনিই দেখিতে পান ‘সেই করুণা বরষে শতধারে ।’ তিনি ত আমরাদিগের জন্য সর্বদাই ব্যাকুল, আমরা তাঁহার জন্য ব্যাকুল হইলেই পাপ চলিয়া যায়, পাপ দূর হইলে হৃদয়ধন অমনি ভক্তের হৃদয় আলো করিয়া প্রকাশিত হন ।

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন চুষক পাথর যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি তিনি আমরাদিগকে আকর্ষণ করিতেছেন । যে লৌহদণ্ড কাদামাথান, তাহা চুষকে লাগিয়া যাইতে পারে না । আমরা কাদামাথান বলিয়া তাঁহাতে লাগিতে পারিতেছি না, কঁাদিতে কঁাদিতে যাই কাদা ধুইয়া যাইবে, অমনি টুক করিয়া তাঁহাতে লাগিয়া যাইব । তাঁহাকে ডাকিতে হইবে ও পাপের জন্য কঁাদিতে হইবে ; তাহা হইলে তাঁহার কৃপার অনুভূতি হইবে ।

যে তাঁহাকে ডাকে তাহারই প্রতি তাঁহার কৃপা হয় অর্থাৎ সেই তাঁহার কৃপা অনুভব করে ও তাঁহার স্বরূপ দেখিতে পায় । পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে বিজ্ঞা, ধন ও মানের প্রয়োজন নাই । শ্রুতি বলিতেছেন :—

নায়মায়া প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ।

যমৈবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য

স্তম্ভৈষ আত্মা বৃণুতে তনুংস্বাম্ ॥

কঠোপনিষৎ । ২ । ২৩

এই আত্মাকে অনেক বেদাধ্যয়ন দ্বারা পাওয়া যায় না ; অনেক গ্রন্থার্থ-ধারণ করিলেও পাওয়া যায় না ; অনেক শাস্ত্রশ্রবণ করিলেও পাওয়া যায় না ; তবে কিসে পাওয়া যায় ? ইনি ঐহাকে কৃপা করেন, তিনি ইঁহাকে পান, তাঁহারই নিকটে ইনি স্বরূপ প্রকাশিত করেন ।

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায় ।

ভগবান্কে ডাকিবার ও তাঁহার কৃপা উপলব্ধি কি তাঁহাতে প্রাণ সমর্পণ করিবার পথে কতকগুলি বাধা আছে, তাহা অপসারিত করা নিতান্ত প্রয়োজন। ভক্তিপথের কণ্টকগুলি দূর না করিলে সে পথে অগ্রসর হইব কি প্রকারে ? কতকগুলি বাহিরের কণ্টক, কতকগুলি ভিতরের কণ্টক। বাহিরের কণ্টকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান কুসংসর্গ ।

দুঃসঙ্গঃ সর্বথৈব ত্যজ্যঃ ।

নারদভক্তিসূত্র ।

কুসঙ্গ সর্বথা পরিত্যজ্য । কুসঙ্গ বলিতে কেবল কুচারিত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলন ও আলাপ-বাবহার বুঝিবেন না । কুগ্রন্থ অধ্যয়ন, কুচারিত্র দর্শন, কুবাক্য কি কুসঙ্গীত শ্রবণ, সমস্তই কুসঙ্গের মধ্যে পরিগণিত । ঐহারা পবিত্র হইতে চেষ্টা করিতেছেন, আমাদিগের শাস্ত্রানুসারে তাঁহা-দিগের মিথুনীভূত ইতর প্রাণী পর্য্যন্ত দেখা নিষিদ্ধ । বাহ্য দর্শন করিলে,

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায় ।

যাহা শ্রবণ করিলে, যাহা উচ্চারণ করিলে, অথবা চিন্তা করিলে, মনে কুভাবের উদয় হয়, তাহা সমস্তই বর্জনীয় । স্পর্ধা করিলে কি হইবে ? অনেক লোক আছে, যাহাদিগের এমন কি, কোন ইতরপ্রাণীর অবস্থা-বিশেষ দর্শন করিলে মন পৈশাচিকভাবে কলুষিত হইয়া থাকে । কুচিত্রদর্শন, কুসঙ্গীতশ্রবণ, কি কুগ্রন্থাধ্যয়নে ত চিত্ত কলঙ্কিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । যদি সূগ্রন্থ পড়িলে মন উন্নত হয়, তবে কুগ্রন্থ পাড়িলে কেন অবনত হইবে না ? যদি সুচিত্রদর্শনে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, তবে কুচিত্রদর্শনে কেন অপবিত্র ভাবের উদ্বেক হইবে না ? যদি সুসঙ্গীত কি সুবাক্যশ্রবণে হৃদয় মুর্ত্তাবে বিহ্বল হয়, তবে কুসঙ্গীত কি কুবাক্য শ্রবণে কেন কুৎসিত ভাবে চিত্ত বিভ্রান্ত হইবে না ? আমি একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবকের বিষয় জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময়ে কোন সংস্কৃত পাঠ্যপুস্তকের অঙ্গুলি পদগুলি তাঁহার মনে এরূপভাবে জিয়া করিয়াছিল যে, তিনি তাহারই উত্তেজনায় অনেক সময়ে অতি জ্বলন্ত স্বপ্ন দেখিতেন । যাহার কথা বলিলাম, তাঁহার ন্যায় বিশুদ্ধচরিত্র ও পবিত্রাকাঙ্ক্ষী যুবক অতি অল্পই দেখিয়াছি । কুসঙ্গীতের শক্তি ইহা অপেক্ষাও গুরুতর । সকলেই স্বীকার করিবেন, পাঠ অপেক্ষা সঙ্গীতশ্রবণ অধিকতর উন্মাদক ।

কুসঙ্গের ন্যায় সর্বনাশক আর কিছুই নাই । যে সকল ব্যক্তির অধঃপতন হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করুন, বোধ হয় প্রায় তাহাদের সকলের মুখেই শুনিতে পাইবেন, কুসংসর্গই অধঃপতনের কারণ । মন্দপথে চালাইবার ব্যক্তির অন্ত নাই, সুপথের সহযাত্রী অতি অল্প । সংসার এমনই নষ্ট হইয়াছে, কাহারও যদি ভাল হইবার ইচ্ছা হয়, অমনি শত শত লোক তাহার প্রতিকূলে দাঁড়ায় । কত ঠাট্টা, কত বিদ্রূপ, কত উপহাস চলিতে থাকে । এ রাজ্যে শয়তানের শিষ্ট অগণ্য । ইহারা কুকথা বলিয়া, কুদৃশ দেখাইয়া, কু-আচরণ করিয়া, বহু প্রকারে লোককে পতনের পথে সতত

প্রলুব্ধ করিতে চেষ্টা করিতেছে । এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে
কুপথে চালাইবার জন্য নানা প্রকারের উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন ।
এ সংসারে হিরণ্যকশিপুৰ অন্ত নাই । একটি বালককে যদি কিছুমাত্র
ভগবৎপদে ভক্তিস্থাপন করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা
যাহাতে তাহার সেই দিক হইতে মতি ফিরাইয়া আনিতে পারেন, যাহাতে
তাহার এই পুণ্যকর বিষয়স্বর্থে মন আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা
আরম্ভ করেন । এইরূপ কত দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে । হায়, হায়,
আমরা যে একেবারে উৎসন্ন গিয়াছি । যে স্থলে পিতামাতা পর্য্যন্ত এমন
শত্রু হইয়া দাঁড়ান, সে স্থলের নাম করিতেও বোধ হয় পাপ হয় ।

যতদূর সাধ্য দুঃসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হইবে । কুসংসর্গের ন্যায়
ভক্তিবিরোধী যে আর কি আছে জানি না । ইহা হইতেই সমস্ত পাপের
উদ্ভব । কেন ‘দুঃসঙ্গঃ সৰ্ব্বথৈব ত্যাজ্য’ ? নারদ বলিয়াছেন :—

কামক্রোধমোহস্মৃতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশসৰ্ব্বনাশকারণত্বাৎ ।

নারদভক্তিসূত্র । ৪৪

কুসংসর্গ, কাম, ক্রোধ, মোহ, স্মৃতিভ্রংশ, বুদ্ধিনাশ ও সৰ্ব্বনাশের কারণ ।
দুষ্চরিত্র ব্যক্তিদিগের সংসর্গে, তাহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্ররোচনায় এবং
কুসঙ্গীতশ্রবণ কি মন্দ গ্রন্থাদি পাঠ ও আলোচনা দ্বারা হৃদয়ে কামের
উৎপত্তি হয়, ভোগলালসা বলবতী হয় । ভোগেচ্ছা পরিতৃপ্তি করিতে
কোন বাধা পাইলেই ক্রোধের উদ্বেক হয় ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তেষু পজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ভগবদ্গীতা । ২ । ৬২

বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি জন্মে । স্বয়ং বিষয়

ধ্যান করিবে না, ঘোর বিষয়ীর সংসর্গও করিবে না । সংসারের কার্য্য ভগবদাদেশে করিতেছি, এইভাবে করিয়া যাইবে । ভগবানকে ভুলিয়া ‘কি খাব, কি খাব, কোথায় টাকা, কোথায় টাকা, কিরূপে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিব’, এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কখন সংসারের কার্য্য করিবে না । চক্ৰিশ ঘণ্টা ভগবানের নাম ভ্রমেও বলা হয় না, কেবল সংসারচক্রে ঘূর্যমান—এই ভাবে যাহারা দিন কাটায়, তাহাদিগেরও সংসর্গ করিবে না । এইরূপ বিষয় ভোগ করিলে ও এইরূপ বিষয়ীর সংসর্গে থাকিলে বিষয়স্থলে লোকের আসক্তি জন্মে, আসক্তি হইলে ভোগের বাসনা হয়, বাসনা হইলেই তাহা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয় । যেখানে কোনরূপ বাসনা চরিতার্থ করিবার বাধা জন্মে, সেইখানেই ক্রোধের উদয় হয় ।

ক্রোধাস্তব্রতি সংমোহঃ সংমোহাৎস্মৃতিবিভ্রমঃ ।

স্মৃতিভ্রংশাদবুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণস্ততি ॥

ভগবদ্গীতা । ২। ৬৩

ক্রোধ হইতে মোহের উৎপত্তি হয় । ক্রোধ হইলেই চিত্ত অন্ধকারাবৃত হইয়া পড়ে । চিত্ত অন্ধকারাবৃত হইলেই স্মৃতিবিভ্রম উপস্থিত হয়, অর্থাৎ যাহা কিছু জ্ঞান সঞ্চয় হইয়াছিল, যে সকল চিন্তা করিয়া, কিং দৃষ্টান্ত দেখিয়া, কি যে সকল বাক্য শুনিয়া মনে সংপথানুগামী হইবার ইচ্ছা জন্মিয়াছিল, তাহা তখন আর মনে পড়ে না—সমস্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় । এইরূপ স্মৃতিবিভ্রম হইলেই বুদ্ধিনাশ হয় অর্থাৎ সদস্য বিবেচনা করিবার ক্ষমতা থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিনাশ হইলেই—নৌকার হাল ভাঙ্গিয়া গেলে, যাহা হইবার তাহা হয়—একেবারে সর্বনাশ ! পৃথিবীতে যে ভয়ানক হত্যাকাণ্ডগুলি হইতেছে, দায়রার আদালতে যে ভীষণ মোকদ্দমাগুলির বিচার হয়, তাহার কি প্রায় সমস্তই এই বুদ্ধিনাশের ফল নহে ? প্রথমে কানোড়ুত ক্রোধ জন্মিয়াছে । কোথাও বা ধনলালসা,

কোথাও বা ইন্দ্ৰিয়লালসা ক্রোধের হেতু হইয়াছে । ক্রোধে চিন্তকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন কি করিলে কি হইবে, কোন্ কার্যের কি ফল, তাহা আর মনে নাই, সুতরাং বুদ্ধিনাশ হইয়াছে—কণ্ঠব্যাকণ্ঠবাজ্ঞান লোপ পাইয়াছে—যাই সে জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়াছে, অমনি এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির প্রাণবিনাশ করিতেও সঙ্কুচিত হয় নাই । ভোগলালসায় মানুষের এইরূপ ছদ্মশা ঘটে । সেই ভোগলালসা কুসঙ্গী হইতে বুদ্ধি পায় । বাহাতে এইরূপ সর্বনাশ করে, তাহাকে বাড়ীর চতুষ্পার্শ্বেও স্থান দিতে নাই ।

একেই ত মানুষ আপনা হইতেই কামক্রোধের দোরাহ্মে অস্থির, তাহাতে আবার এইরূপ উদ্বেজনা নিকটে আসিতে দিলে, আর রক্ষা কোথায় ?

তরঙ্গায়িতাপীমে সঙ্গাৎসমুদ্রায়ত্তি ।

নারদভক্তিসংহ্র ১৪৫

কামক্রোধের তরঙ্গ না আছে কোন হৃদয়ে ? সকলেই কাম ক্রোধ দ্বারা সময়ে আভূত হন । কিন্তু সেই তরঙ্গ দুঃসঙ্গের বাতাস পাইলে একেবারে সমুদ্রের আকার ধারণ করে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ এখন উঠিতেছিল, তখন তাহাকে দমন করা তত কঠিন ছিল না ; সমুদ্রের মূর্তি ধারণ করিলে তাহাকে দমন করা যে কি দুঃসাধ্য ব্যাপার, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

এরূপ অনেক ব্যক্তি আছেন, যাহারা ইচ্ছাপূর্বক পাপের প্রলোভনের নিকট উপস্থিত হন । তাহারা গম্ভীরভাবে বলিয়া থাকেন :—

বিকারহেতৌ সতি বিক্রিয়ন্তে ।

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীবাঃ ॥

কুমারসম্ভব ১১৫৯

‘বিকারের হেতু থাকিতেও যাহাদের চিত্ত বিকৃত না হয়, তাহারাই

ধীর । পাপের নিকট হইতে পলায়ন করিব কেন ? পাপে বেষ্টিত থাকিয়া পাপজয় করিতে পারিলে তবেত বলি বীর ।’ কেহ যেন এমন বীর হইতে না চাহেন । মহাত্মা বীশুখীষ্টও সয়তান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়াছিলেন । মহাপুরুষ শাক্যসিংহেরও কত ঘোর তপস্যার মধ্যে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । যোগীশ্বর মহাদেবের পর্য্যন্ত সমাধির মধ্যে চিত্তচাঞ্চল্য উপস্থিত হইয়াছিল । আর কীটাত্মকীট যে আমরা, তাঁহাদের দাসাত্মদাসের পদবুলি লইবার যোগ্য নই যে আমরা, আমরা কিনা পাপের দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া গুলে পাপকে বিনাশ করিব !!! আমরা ইহাদিগের সকলের অপেক্ষা অধিক বল ও বীর্য্যশালী কিনা, আমরা প্রলোভন আহ্বান করিয়া তাহাকে জয় করিব ! কুহকের দুর্ভেদ্য শৃঙ্খল গলায় পরিয়া, পায়ে জড়াইয়া অঙ্গুলির আঘাতে তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিব ! একরূপ তেজ প্রদর্শন করিতে কেহ যেন স্বপ্নেও চিন্তা না করেন । বীশু তাঁহার ভক্তদিগকে এই প্রার্থনা করিতে শিখাইয়াছিলেন—‘আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া বাইও না, পাপ হইতে রক্ষা কর । দুর্বল সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে । কিছুতেই যেন কোন পাপকে ইন্ধন দেওয়া না হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ইহাদিগকে ইন্ধন দিলে আর রক্ষা থাকিবে না । এইজন্য নারদ ঋষি এবং সকল ভক্তগণই দুঃসঙ্গ ত্যাগ করিতে অমুরোধ করিয়াছেন । বাহাতে এই সর্বনাশ কোনরূপ প্রশ্রয় না পায়, এই জন্য বিধি হইয়াছে :—

স্ট্রীধননাস্তিকবৈরিচরিত্রং ন শ্রবণীয়ং ।

নারদভক্তিহৃত । ৬৩

স্ট্রীলোকের রূপ, যৌবন, হাবভাব প্রভৃতির বর্ণনা শ্রবণ করিবে না । তাহাতে মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । একরূপ লোক অতি বিরল, বাহারা কোন কুৎসিত বর্ণন শুনিয়াও হৃদয় নির্বিকার রাখিতে পারেন । অনেকে

ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার ছল করিয়া ‘Mysteries of the Court of London’ পাঠ করিয়া থাকেন । তাহার ভিতরে যেক্রপ কুৎসিত্-
রূপবর্ণনাদি আছে তাহা পাঠ করিয়া মনের বিকার হয় নাই, এক্রপ পাঠক
কজন আছে বলিতে পারি না । মন্দ স্ত্রীচরিত্র শ্রবণে পৈশাচিক প্ররতি
উদ্ভেজিত হইবে, সুতরাং তাহা শ্রবণ নিষিদ্ধ ।

ধনিচরিত্রও শ্রবণ করিবে না । ‘অমুক ব্যক্তি ধন উপার্জন করিয়াযেমন
জাকজমকের কার্য্য করিয়াছে, এদেশে আর কেহ ওরূপ করিতে পারে নাই ।
ঐ ব্যক্তি প্রতিদিন সহস্র মুদ্রা উপার্জন করে, তাহার বাড়ীখানি দেখিলে
ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া বোধ হয়, ঘরের দ্বারে দ্বারে সাটিনের পরদা—
সেগুলি আবার আতর গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ, ভিতরে যে ছবিগুলি,
প্রত্যেক খানির মূল্য বোধ হয় হাজার টাকার উর্দ্ধে, সে যে কি অপূর্ণ ছবি
তাহা বর্ণন করিবার সাধ্য নাই । বাবু বসিয়া আছেন, কত শত লোক
তাহার গুণগান করিতেছে’—এইরূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে হৃদয় ধনো-
পার্জনের জন্য মাতিয়া উঠে, প্রাণের ভিতর বাসনানল প্রজ্জ্বলিত হয়, ধন-
তৃষ্ণায় মন একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে, সদস্য বিবেচনা থাকে না । যেক্রপে
হউক যতটুকু পার ঐরূপ সুখসম্ভোগ করিতে হইবে, লোকে ধনী বলিবে,
যশস্বী বলিবে, কত পণ্ডিত আসিয়া আমার স্তুতিবন্দনা করিবে, এইরূপ
ভাবিতে ভাবিতে কত লোক অধর্ম্মাচরণ ও অপরের সর্বনাশসাধন করিয়া
ধনসংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হয়—অবশেষে পতঙ্গের ন্যায় নিজের দেহমন
লোভান্বিতে বিসর্জন দেয় । ধনিচরিত্র শ্রবণ করিবে না বলিয়া কেহ যেন
মনে না করেন, সহুপায় অবগদন করিয়া কে কিরূপে ধনী হইয়াছে,
তাহা শ্রবণ করাও নিষিদ্ধ ।

নাস্তিকের চরিত্র শ্রবণ করিবে না । নাস্তিকের চরিত্র শুনিতে শুনিতে
ভগবদ্বিষয়ে সংশয় উপস্থিত হয়, চিত্ত অস্থির হইয়া পড়ে, মন মোহাচ্ছন্ন

হয় । জনষ্টুয়ার্ট মিল, আগষ্ট কোমৎ প্রভৃতির চরিত্র শ্রবণ করিয়া নাস্তিক হইলেই বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ভাবিয়া, অনেক নির্বোধ স্বীয় বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্য নাস্তিক হইয়াছেন ।

শত্রুচরিত্রও শ্রবণ করা নিষিদ্ধ । শত্রুর চরিত্র শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, আত্মরিক প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, মন প্রতিহিংসায় দগ্ধ হইতে থাকে । ইহার ন্যায় ভক্তিপরিপন্থী আর কি আছে ? অপ্রমের ন্যায় প্রেমের বিরোধী আর কি হইতে পারে ?

যাহাতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উত্তেজিত হয়, তাহা কখনও দেখিবে না, শুনিবে না, স্পর্শ করিবে না । স্মতরাং কুরুচিপূর্ণ নাটক ও উপন্যাসপাঠের দ্বার রুদ্ধ হইল । কুদৃশ্য, কুৎসিত ছবি, যাহাতে কোনরূপ দুশ্চরিত্রের উদয় হয়, তাহা কখনও দেখিবে না । কুবাক্য, কুসঙ্গীত, কখনও শুনিবে না । এই জন্যই শ্রুতির ভিতর দেখিতে পাই শিষ্যবৃন্দ লইয়া ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেছেন :—

ওঁ ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্চেম অক্ষভির্বজ্রাঃ ।

স্থিরৈরঙ্গৈস্তৃণুবাংসস্তনুভিব্ব্যশেম দেবহিতং যদাযুঃ ॥

শান্তিবচন । মুণ্ডকোপনিষৎ ।

‘হে দেবগণ, আমরা যেন সর্বদা ভদ্র শব্দই শ্রবণ করি এবং চক্ষু সর্বদা ভদ্র বস্তুই দর্শন করি । স্থির অঙ্গবিশিষ্ট শরীর দ্বারা তোমাদিগকে স্তব করিয়া যেন দেবতাদিগের উপযুক্ত আয়ু প্রাপ্ত হই ।’ অর্থাৎ অভদ্র কিছু কর্ণ ও চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত না হইলে ইন্দ্রিয়চাঞ্চল্য জন্মিবে না ; তাহা হইলেই জিতেন্দ্রিয় হইতে পারিবেন ; জিতেন্দ্রিয় হইলেই অঙ্গ স্থির হইবে ; স্মতরাং ইন্দ্রিয়জয়ের ফলস্বরূপ দীর্ঘায়ুলাভ করিতে পারিবেন ।

এখন ভিতরের কণ্টকগুলি কি কি এবং কিরূপে তাহা দূর করা যাইতে পারে, তাহারই আলোচনা করিব । ভিতরের সমস্ত কণ্টকগুলি যখন

নিঃশেষিত হইয়া যায়, তখন আর বাহিরের কণ্টক কোন ক্ষতি করিতে পারে না ; কিন্তু সে অবস্থায় উন্নত হওয়া সহজ নহে—অনেক সাধন-সাপেক্ষ । ভিতরের কয়েকটি প্রধান কণ্টকের নাম করিতেছি—(১) কাম, (২) ক্রোধ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মদ, (৬) মাৎসর্য ও তদনুচর, (৭) উচ্ছৃঙ্খলতা, (৮) সাংসারিক দুশ্চিন্তা, (৯) পাটওয়ারি বুদ্ধি, অর্থাৎ কোটিল্য, (১০) বহ্বালাপের প্রবৃত্তি, (১১) কুতর্কেচ্ছা, (১২) ধর্ম্মাভিমুখ ।

কামজনিত যে দশটি দোষ মনকে বিশেষভাবে তরল করে, তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

মৃগয়াক্ষো দিবাস্বপ্নঃ পরীবাদঃ স্ত্রিয়োমদঃ ।

তোর্য্যাত্রিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকোণগঃ ॥

মহাসংহিতা । ৭।৪৭

মৃগয়া অর্থাৎ পশুপক্ষী-শিকার, তাসপাশা-খেলা, দিবানিদ্রা, পরের দোষকীর্ত্তন, স্ত্রীসঙ্গ, সুরাপান, নৃত্য, গীত, বাজ, বৃথাভ্রমণ । নৃত্য, গীত ও বাজ বলিতে ভগবদ্বিষয়ক নৃত্য, গীত ও বাজ এখানে আলোচ্য বিষয় নহে ।

ক্রোধজনক যে আটটি দোষ চিত্তকে বিকৃত করে, তাহাদিগেরও নাম করিতেছি :—

পৈশুণ্যং সাহসং দ্রোহ ঈর্ষান্যূয়ার্থদূষণং ।

বাগদগ্জ্জঞ্চ পারুষ্যং ক্রোধজোহপি গণোহষ্টকঃ ॥

মহাসংহিতা । ৭ । ৪৮

খলতা, হঠকারিতা (গোঁয়ারতামি), পরের অনিষ্টচিন্তা ও আচরণ, অন্যের গুণসম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, পরের গুণের মধ্য হইতে দোষ বাহির করা, যাহা দেওয়া উচিত, তাহা না দেওয়া ও দত্ত পদার্থ অপহরণ করা, কঠোর ও কটু বাক্য প্রয়োগ এবং নির্দুরাচরণ ।

কামজ ও ক্রোধজ দোষগুলি যাহাতে নিকটে আসিতে না পারে, ও আসিলে যাহাতে, তাহাদিগকে অবিলম্বে দূর করিয়া দেওয়া যায়, তজ্জন্য প্রাণপণে চেষ্টা করিতে হইবে ।

পৃথিবীতে যত প্রকারের দোষ আছে, তহাদিগকে দূরে রাখিবার, কি দূরীভূত করিবার জন্য কতকগুলি সাধারণ উপায় আছে, আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দোষসম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ উপায় আছে ।

সকল প্রকার দোষসম্বন্ধেই সাধারণ উপায় কয়েকটি মনে রাখা ও যিনি যেটি, কি যে কয়েকটি সহায় মনে করেন, তাঁহার সেইটি, কি সেই কয়েকটি দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা কর্তব্য । সাধারণ উপায়গুলি বলিতেছি :-

(১) যে পাপ, কি যে দোষ আপনা হইতেই মনে উদয় না হয়, তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না দেওয়া ।—

ন খল্বপ্যরসজ্জস্ত কামঃ ক্ৰচন জায়তে ।

সংস্পর্শাদর্শনাদ্বাপি শ্রবণাদ্বাপি জায়তে ॥

অপ্রাশনমসংস্পর্শমসংদর্শনমেব চ ।

পুরুষশ্চৈষ নিয়মো মনো শ্রেয়ো ন সংশয়ঃ ॥

মহাভারত । শান্তিপর্ক । ১৮০।৩০, ৩৩

ভীষ্মদেব একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—‘যে ব্যক্তি যে বিষয়ের রসজ্ঞ নহে, তাহার তাহাতে কামনা জন্মে না—স্পর্শন, দর্শন, কিংবা শ্রবণ হইতেই জন্মিয়া থাকে । অতএব যাহাতে কোন দূষিত বাসনা উপস্থিত হইবার সম্ভব তাহা স্পর্শ, কি দর্শন, অথবা শ্রবণ করিবে না, মনুষ্যের ইহাই শ্রেয়স্কর নিয়ম সন্দেহ নাই।’

যাহাতে মন কোনরূপে প্রলুব্ধ কি বিকৃত হইতে পারে, তাহার ত্রিসীমায়ও কখন মন কি সেই বিষয়োপযোগী কোন ইন্দ্রিয়কে যাইতে

দেওয়া নিতান্তই নিষিদ্ধ । সমস্ত কুবিষয়ের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে হইবে ।

(২) যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কুফল আলোচনা ও চিন্তা করা ।—কামের কি কুফল, ক্রোধের কি কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভূত দোষগুলির কোনটার কি কুফল, এই ভাবে দোষ মাত্রেরই কুফল এবং প্রত্যেক পাপের জন্য ইহলোকে হউক, পরলোকে হউক, বিধিনির্দিষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেই হইবে—এই সত্যটির আলোচনা ও স্থিরভাবে চিন্তা করিলে সেই দোষের দিকে মন অগ্রসর হইতে পারে না । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে ।

ত্রিভির্বৈশ্চিভির্মাসৈশ্চিভিপক্ষৈশ্চিভিদিনৈঃ ।

অত্যাংকটৈঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলনশ্লুতে ।

হিতোপদেশ ।

‘অত্যাংকট যে পাপ ও পুণ্য তাহার ফল তিন দিনেই হউক, তিন পক্ষেই হউক, তিন মাসেই হউক, তিন বৎসরেই হউক, যখনই হউক, ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে ; ইহা মনে হইলে সহজেই কাম, ক্রোধ প্রভৃতি হইতে মন সঙ্কুচিত হইবে ।

কোন গ্রন্থ পড়িয়া, কি কোন সদব্যক্তির উপদেশ পাইয়া, অথবা দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিংবা আপন মনে চিন্তা করিয়া যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে দৃঢ়রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবে, তাহার ফলে তাহার নানাবিধ উৎকট ও ঘৃণ্য রোগ জন্মিবে, মস্তিষ্ক নিস্তেজ হইবে, শাযু দুর্বল হইবে, স্মৃতিশক্তি কমিয়া যাইবে, শারীরিক বল ও সৌন্দর্য্য নাশ পাইবে, প্রাণের প্রফুল্লতা কিছুতেই থাকিবে না ; যত সেই পথে অগ্রসর হইবে, ততই মৃত্যুকে আহ্বান করা হইবে, ইহকালেও তাহার

দুর্গতি, পরকালেও তাহার দুর্গতি—যিনি প্রকৃতই বৃদ্ধিতে পারিয়াছেন,
“Chastity is Life, Sensuality is Death.”

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণং ।

শিবসংহিতা ।

তিনি কখনও ইন্দ্রিয়লালসা পরিত্যক্ত করিতে সাহসী হইবেন না । অন্যান্য সকল পাপ সম্বন্ধেও এইরূপ অপকার চিন্তা করিলে, সেই পাপ করিতে ভয় হইবে । কাম ও ক্রোধের কুফল পরে বিশেষভাবে উল্লেখ করা যাইবে ।

(৩) পাপীর দুঃখ ও পুণ্যাত্মার সুখপর্যালোচনা।—পাপী আপাতনধুর পাপ করিতে যাইয়া চরমে কিরূপ ক্লিষ্ট হয় ও পুণ্যাত্মা কিরূপে ক্রমাগত আনন্দের দিকেই অগ্রসর হন, ইতিহাসে ও জীবনচরিতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । পাপপ্রবৃত্তি কিরূপ সর্বনাশ ঘটায় ও পুণ্যেচ্ছা কি অমৃতময় শুভফল উৎপন্ন করে, প্রত্যেকে নিজের জীবনের অতীতভাগ চিন্তা করিলেই বিশেষরূপে বৃদ্ধিতে পারিবেন । কিঞ্চিন্নাত্র অন্তর্দৃষ্টি করিলেই পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারিবেন । সামান্য একটি নগণ্য ব্যক্তি জীবন পুণ্যময় করিয়াছে বলিয়া, কত কত মহারাজার রাজমুকুট তাঁহার চরণতলে বিলুপ্তি হইয়াছে; আর কোন মহাসাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের শ্রোতে শরীরও মন ভাসাইয়াছে বলিয়া সকলের ঘৃণার ও তাচ্ছিল্যের পাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের পংক্তিতে পংক্তিতে তাহার জলন্ত প্রমাণ দেখিতে পাই । পাপের ফল দুঃখ, পুণ্যের ফল সুখ—যে কোন জাতির উন্নতি ও অবনতির বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্যটি প্রতিভাত হইবে । একমাত্র পুণ্যের প্রভাবেই যে ভারত একদিন শীর্ষস্থানীয় হইয়াছিলেন, আর একমাত্র পাপের কুফলেই যে আজ অপর সকল জাতির পদানত, তাহা কি কাহারও বৃদ্ধিতে বাকী আছে ?

যে কোন ব্যক্তির অথবা যে কোন জাতির অতীত কি বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিলেই ইহা দেখিতে পাইবেন ।

দুঃখিনীদেব দুঃখিনী ক্রোশাৎ ক্রোশং ভয়াঙ্করং ।

মৃত্যুভাঃ প্রমৃতং যাস্তি দরিদ্রাঃ পাপকারিণঃ ॥

উৎসবাত্মকং যাস্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখং ।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধা দাস্তুঃ শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাঃ শুভকারিণঃ ॥

মহাভারত । শান্তিপর্ব্ব । ১৮১

‘দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ দুঃখিত হইতে দুঃখিত, ক্রোশ হইতে ক্রোশ, ভয় হইতে ভয়ে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয় । ধনী, জিতেপ্রিয়, শ্রদ্ধাবান, পুণ্যাচারী ব্যক্তিগণ উৎসব হইতে উৎসবে, স্বর্গ হইতে স্বর্গে, সুখ হইতে সুখে গমন করেন ।’ ভীষ্মদেব পাপাচারীগণকে দরিদ্র ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা দিয়াছেন । বাস্তবিকও পাপাচারীর ন্যায় দরিদ্র রূপার পাত্র আর কোথায় ? মনের ভিতরে যাতনা, বাহিরে গঞ্জনা, ইহলোকও নষ্ট, পরলোকও নষ্ট । কেহ কেহ হয়ত বলিলেন—‘কেন ? ইহলোকেও অনেককে পাপাচরণ করিয়া সুখী হইতে দেখিলাম ।’ তাহাদিগকে এইমাত্র বলিতে চাই ‘তাহাদিগকে বাহিরে সুখী বলিয়া মনে করিতেছ, একবার তাহাদের অন্তরে সুখ আছে কি না অনুসন্ধান করিয়া দেখ—পাপ করিয়া প্রাণের শান্তিতে আছে এমন একটি প্রাণীও দেখাইতে পারিবে না ।’ পুণ্যাশ্রা ব্যক্তি যে প্রকৃত ধনী, তাহার আর সন্দেহ কি ? যিনি ভোগলাভসাবিহীন, পুণ্যে অবস্থিত, তিনি ত্রৈলোক্য রাজ্যকে গ্রাহ করেন না । কোন যতি এক রাজ্যকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

বয়মিহ পরিতুষ্টা বন্ধলৈস্তুং দুকূলৈঃ ।

সম ইহ পরিতোষো নির্বিশেষো বিশেষঃ ॥

ভক্তিপথের কটক ও তাহা দূর করিবার উপায় ।

১৪৫

স তু ভবতু দরিদ্রো যশ্চ তৃষ্ণা বিশালা ।

মনসি চ পরিতুষ্টে কোহর্থবান্ কো দরিদ্রঃ ॥

বৈরাগ্যশতক ।

‘আমরা সামান্য বঙ্কল পরিধান করিয়াই সন্তুষ্ট, আর তুমি সন্তুষ্ট বহু-মূল্য ছুকুল পরিধান করিয়া, পরিতোষ উভয়েরই সমান : প্রভেদ এই আমরা ছুকুলেও যেমন সন্তুষ্ট, বঙ্কলেও তেমনি সন্তুষ্ট ; তোমার বঙ্কল পরিতে মনে কষ্ট হইবে, কেননা তোমার বিলাসভোগেচ্ছা আছে । দরিদ্র সে যাহার তৃষ্ণার বিরাম নাই ; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল, তবে দরিদ্রই বা কে আর ধনীই বা কে ? মন সন্তুষ্ট থাকিলে সকলেই ধনী । পুণ্যাশ্রম মনে সর্বদা সন্তোষ বিরাজমান, তাই তিনি প্রকৃতই ধনী ; আর পাপাচারী ব্যক্তি সম্রাট হইলেও তৃষ্ণাপীড়িত, তাই দরিদ্র ।’ দরিদ্র কে ? যাহার চারিদিকে কেবল অভাব । ধনী কে ? যাহার কোন বিষয়ে অভাব নাই । যাহার যত তৃষ্ণা, তাহার তত অভাবের জ্ঞান । অভাববোধ না থাকিলে তৃষ্ণা থাকিবে কেন ? যাহার যে বিষয়ে অভাববোধ নাই, তাহার সে বিষয়ে তৃষ্ণাও নাই । যদি ভোগের দ্বারা তৃষ্ণানিবৃত্তি হইত, তাহা হইলেও একদিন দরিদ্রতা মোচনের আশা হইত ; কিন্তু—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবস্ত্রে ব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

মহাসংহিতা ২।৯৬

‘কামভোগ দ্বারা কখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন স্বতাহতি পাইলে আরও দাউ দাউ করিয়া অগ্নিয়া উঠে, কামও সেইরূপ ভোগের দ্বারা বৃদ্ধি পায় ।’

(৪) মৃত্যুচিন্তা ।—মৃত্যুচিন্তা বিশেষরূপে পাপ-নিবারক । তুমি যখন

পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছ, এমন সময়ে বাহার কথায় তুমি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার, এমন কেহ যদি বলে তোমার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইবে, তুমি ইহা শুনিয়া কি কখনও সেই পাপের দিকে দাবিত হইতে পার ? বাহার সর্বদা মনে হয় এই মুহূর্তের মধ্যে আমার মৃত্যু হইতে পারে, তাঁহার কখনও পাপেচ্ছা থাকিতে পারে না । “মৃত্যুর স্মরণে কাঁপে কাম ক্রোধ রিপুগণ ।” এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে—কোন রাজা নানাবিধ সামাজিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একেবারে মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন ; শরীর নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল । এক সাধু তাঁহাকে সবল করিবার জন্য কোন ব্রহ্মপত্রের রস প্রচুর পরিমাণে পানের ব্যবস্থা করিলেন । রাজা তাঁহার উপদেশানুসারে সেই রস প্রত্যহ পান করিতেন । সাধুও, রাজা বতটুকু পান করিতেন, তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাহার দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, কোন দিন বা চতুগুণ রস পান করিতেন । রাজা সবল হইতে লাগিলেন, শরীর তেজঃপূর্ণ হইতে লাগিল, কিন্তু তেজোবান্ধব সঙ্গে সঙ্গে ঐ রসের শক্তিতে তাঁহার মনের ভিতরে অতি অপবিত্র ভাবের উদয় হইতে লাগিল । রাজা সেই অপবিত্র ভাবদ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন । দিন দিন বতই সেই রস পান করিতে লাগিলেন, ততই প্রাণ কুপ্রবৃত্তির উদ্ভেজনায অস্থির হইতে লাগিল । এক দিন সেই রস পান করিতেছেন, এমন সময় সাধুকে বলিলেন “ভগবন্, আমি আপনার উপদেশানুসারে এই রস পান করিয়া যে দিন দিন নাশের পথে অগ্রসর হইতেছি ; আমার মন অপবিত্র ভাবের প্রণোদনায় যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে ; আপনাকে জিজ্ঞাসা করি, আপনি যে আমা অপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ কোন দিন বা চতুগুণ রস পান করেন, আপনার ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে কি প্রকারে ?” সাধু বলিলেন ‘মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর পরে করিব, ইতিমধ্যে তোমায় একটি কথা বলার প্রয়োজন হইতেছে—মহারাজ, আজ হইতে যে দিবসে

এক মাস পূর্ণ হইবে, সেই দিবসে তোমার মৃত্যু। এই রসের মাত্রা এই কয়েক দিনের জন্য তোমার সাতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে। রাজাকে সকলে সেই দিন হইতে রস সাতগুণ বৃদ্ধি করিয়া পান করাইতে আরম্ভ করিল, শরীর যেন তেজে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু মনে আর কুভাব স্থান পায় না, মন মৃত্যুচিন্তায় ব্যতিব্যস্ত। দুই এক দিন পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, মহারাজ, এখন কুপ্রবৃত্তি কিরূপ অত্যাচার করিতেছে? রাজা উত্তর করিলেন, “আর ভগবন্, যে মৃত্যুচিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে, ইহার নিকটে কুপ্রবৃত্তি কিরূপে উপস্থিত হইবে? সাধু বলিলেন, “মহারাজ, তোমার মৃত্যু আসিতে এখনও প্রায় এক মাস বাকী আছে, ইহার মধ্যেই মনের কুভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে। যদি তোমার মনের ভিতরে সর্বদা এইরূপ চিন্তা থাকিত যে হয়ত এই মুহূর্তে মৃত্যু তোমাকে গ্রাস করিবে, তাহা হইলে কি কখনও কুপ্রবৃত্তি নিকটে আসিতে পারিত? আমি ত মৃত্যুকে সর্বদা সম্মুখে দেখি। তবে আর কুপ্রবৃত্তি স্থান পাইবে কি প্রকারে? বাস্তবিক পাপ দমন করিতে মৃত্যু-চিন্তার ন্যায় এমন মহোপকারী ঔষধ অতি কম আছে। মৃত্যুচিন্তার নামে সকল প্রকার পাপেরই আশ্রয় থামিয়া যায়।

(৫) পাপজয়ী মহাপুরুষগণের জীবনচরিত পাঠ ও শ্রবণ এবং কি উপায়ে তাঁহারা পাপদূর করিতে সনর্থ হইয়াছেন, তাঁহার অনুধাবন ও পাপ-বিরোধিগণের সঙ্গ।—বাহাদিগের জীবন অগ্নিময়, কোনরূপে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে বাহার প্রাণে যতটুকু তেজ থাকে, তাহা তৎক্ষণাত্ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। বীণুশুণ্ডে সয়তান কর্তৃক প্রলুপ্ত হইয়া যে ভাবে “get thee behind me, Satan.”, ‘দূর হ, আমার নিকট হইতে, সয়তান’—বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া কাহার না মনে হয় আমিও যেন ঐভাবে সয়তানকে দূর করিয়া দিতে পারি। মারের (পাপপ্রলোভনের) সহিত শাক্যসিংহের যখন সংগ্রাম

হয়, তখন তাঁহার সেই দুর্দমনীয় তেজোবিকাশ, সেই অপ্রতিহত শক্তিচাণনা, সেই সিংহগজ্জনসম হুঙ্কার ধ্বনি মনে করিলে কাহার না প্রাণে অভূত-পূর্ব বলের সঞ্চার হয় ? যেমন কান তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে বিচলিত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি ধন্ববীর বহুগম্ভীরস্বরে বলিলেন—

মেরুঃ পর্বতরাজঃ স্থানাৎ চলেৎ সৰ্বং জগন্নাভবেৎ ।

সৰ্ব্ব স্তারকসম্ভূতমপ্রপতেৎ সজ্যোতিষেন্দ্রো নভাৎ ॥

সৰ্বের সত্তা ভবেয়ুরেকমতয়ঃ শুষোন্নহাসাগরো ।

নহেব দ্রুমরাজমূলোপগতশ্চালোত অস্মদ্বিধঃ ॥

ললিতবিস্তর ।

‘বরং মেরু পর্বতরাজ স্থানভ্রষ্ট হইবে, সমস্ত জগৎ শূন্য মিশাইয়া যাইবে, আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র, প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত হইবে, এই বিধে বত জীব আছে সকলে একমত হইবে, মহাসাগর শুকাইয়া যাইবে, তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বসিয়া আছি, এতল হইতে আমাকে বিন্দুনাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না ।

মার বেক্রপ আমাদিগকে নিষ্কোষিত তরবারি লইয়া আক্রমণ করে, সেইরূপ যখন তাঁহাকেও আমাদিগের ন্যায় দুর্বল জীব ভাবিয়া আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইল, অমনি তিনি সিংহনাদে দিগ্গুণ বিকম্পিত করিয়া বলিলেন—তুমি কেন,

সৰ্ব্বেষাং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মাতৈঃ প্রপূর্ণা ভবেৎ ।

সৰ্ব্বেষাং যদি মেরুপর্বতবরঃ পাণিষু খড়্গোভবেৎ ।

তে মে ন সমৰ্থা লোমচালিতুং প্রাগেব মাং ঘাতিতুং ।

কুৰ্য্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্য বস্মিতেন দৃঢ়ং ॥

ললিতবিস্তর ।

‘এই তিন সহস্র পৃথিবী যদি সমস্তই মার কর্তৃক প্রপূর্ণ হয়, আর

প্রত্যেক মার যদি মেরু পর্বতের ন্যায় প্রকাণ্ড খড়া হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, তথাপি তাহারা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিলেও এই যে আমি দৃঢ়রূপে বশ্মিত হইয়া রহিয়াছি, আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক, কিঞ্চিন্মাত্র টলাইতে পারিবে না ।’ সত্য সত্যই মার পরাস্ত হইয়া গেল ।

আমরা সকলেই যেন মারের দামাহুদাস হইয়া রহিয়াছি । এইরূপ তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষদিগের জীবনী উপন্যাসপরি পাঠ করিলে, কিংবা যাহারা অটলভাবে ব্রহ্মচর্য্য রক্ষা করিয়া আপনাদিগের বীর্য্যবত্তার পরিচয় দিতেছেন, তাঁহাদিগের চরণধূলি মস্তকে লইলে, আমরাও বলীয়ান হইতে পারি—পাপের দৃঢ় নিগড় ছিন্ন করিতে সাহসী হই ।

পুণ্যপথের সহবাত্রী ধর্ম্মবন্ধুদিগের সহবাস এবং তাঁহাদিগের সহিত ধর্ম্মালোচনা ও তাঁহাদিগের বিষয়ে চিন্তা পাপদমনের বিশেষ সহায় । যাহারা বাল্যাবস্থা হইতে ধার্ম্মিক পিতামাতা কঠুক সংপথে চালিত, তাঁহারা পরম সৌভাগ্যশালী । যাহারা সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদিগের মধ্যে যে কেহ ধর্ম্মবন্ধুসহবাস সম্ভোগ করিয়াছেন, তিনিই জানেন,—সেই বন্ধুমিলন তাঁহার জীবনের কত উপকার সাধন করিয়াছে । ধর্ম্মবন্ধু বলিতে কেহ কেবল একধর্ম্মসম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বুঝিবেন না । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইতে পারে । পবিত্রভাবে যাহাদিগকে ভালবাসা যায়, তাঁহারা পাপপথে অগ্রসর হইবার বিশেষ অন্তরায় । এই বাক্যের যথার্থ্য বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন । কোন ব্যক্তি কোন পাপ করিবার জন্য উত্তম হইয়াছে, এমন সময়ে যদি তাহার হৃদয়ের বন্ধুকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পার, সে কখনই সে পাপ করিতে পারিবে না । যে দিবস হইতে কোন ব্যক্তি অপর কোন ব্যক্তিকে প্রকৃত ধর্ম্মভাবে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিবস হইতে সেই

বন্ধুর সংসর্গে যে তাহার পাপলালসা ক্রমেই কমিতে থাকিবে, ইহা প্রব সত্য । ইহার তিনটি কারণ আছে :—

১। কাহারও চরিত্রে মুক্ত না হইলে তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না । মুক্ত হওয়া শ্রদ্ধাসাপেক্ষ । যাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিষ্পাপ মনে না করি, কিংবা যাহার চরিত্রে কোন বিশেষ মধুর পবিত্র ভাব না দেখি, তাহার প্রতি আমার কখনও শ্রদ্ধা হইতে পারে না এবং সে আমাকে ধর্ম্মভাবে মুক্ত করিতে পারে না । মুক্ত হইলেই অল্পকরণ করিবার ইচ্ছা হয় । অল্পকরণ করিতে গেলেই পুণ্য ও পবিত্রতায় দিন দিন উন্নত হওয়া ইহার অবশ্যস্বাভাবী ফল । যতই বন্ধুর গুণ মধুরতর বোধ হইবে, নিজের দোষ ততই অধিকতর ঘৃণিত বোধ হইবে ; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিয়া বন্ধুর গুণ আয়ত্ত করিতে প্রবল ইচ্ছা জন্মিবে ।

২। ধর্ম্মবন্ধুদিগের মধ্যে সর্বদা সদালোচনা হইয়া থাকে ; অসদা-লোচনা হইতে পারে না । সর্বদা সদালোচনা যে কত উপকারী তাহা সকলেই জানেন ।

৩। পরস্পর সাধুচিন্তা ও সদ্ব্যবহারের বিনিময়ে পরস্পরের হৃদয়ে বলের সঞ্চারণ হয়, এবং ‘আমার প্রাণের বন্ধু যাহা ঘৃণা করে, তাহা আমি কি করিয়া করিব ? তাহা করিলে কি সে আমাকে ভালবাসিবে ?’—এইরূপ চিন্তার উদয় হয় । এতদ্ভিন্ন হৃদয় খুলিয়া কিছুই গোপন না করিয়া যত নিজের পাপের বিষয় বন্ধুদিগকে বলা হয়, ততই পাপ দমন করিতে তাহাদিগের সহানুভূতি ও সাহায্য পাওয়া যায় । যে স্থলে একাকী দুর্ব্বলচিত্ত হইয়া সংগ্রাম করিয়াছিলাম, সেই স্থলে বন্ধুগণের প্রাণের বল যোগ করিলে কি পরিমাণ শক্তির বৃদ্ধি পায় এবং পাপ-পরাজয় কত দূর সহজ হইয়া আইসে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

বন্ধুতা যে এইরূপ অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ

একটি অতি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। একটি বালক চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময়ে পিতামাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেই স্থলে যাহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহারা প্রায় সকলেই ইন্দিয়াসক্ত ও সুরাপায়ী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময়ে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্থানী বাড়ীতে বেষ্টা আনিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। এক দিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীত্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার অনুরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটির সুরাপানে ইচ্ছা জন্মিল এবং সুরাপাত্র ধরিবার জন্য হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমন হস্ত বাড়াইতে যাইতেছে, অননি তাহার একটি বিদেশত প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মানসপটে উদ্ভিত হইল। সেই বন্ধুটির প্রতি ইহার গাঢ় অনুরাগ, ছু'য়ে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। তাহার মনে হইল, ‘আনি কি করিতে যাইতেছি! আনি আজ সুরাপান করিলে কি বন্ধুর নিকটে গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলেত আমার ন্যায় বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভালবাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আনায় ভালবাসিবে? তাহার সহিত কত দিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভালবাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করি?’ এইরূপ চিন্তায় বালকটির হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। একদিকে সুরার মোহময় প্রবল প্রলোভন, অপরদিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিয়ৎকাল সংগ্রামের পর

প্রেমেরই জয় হইল । পবিত্র বন্ধুতার উপকারিত্ব দেখাইবার জন্য এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে । বন্দ্যবন্ধুগণ প্রকৃতই অতি আদরের সামগ্রী এবং পাপদমনের বিশেষ সহায় ।

(৬) ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা ।—প্রত্যেক দিন অন্ততঃ একবার ভগবানের নিকটে নিজের বিশেষ বিশেষ পাপ লক্ষ্য করিয়া তাহা দূর করিবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী তাঁহার স্বরূপচিন্তা করিলে তাঁহার কৃপায় এবং নিজের অন্তর্দৃষ্টির বলে সেই সেই পাপের প্রণোদনা ক্রমেই কমিয়া আইসে । এই উপায়টি অতি সহজ, অতি মধুর ও অতি উপকারী । এক একটি পাপকে বিশেষভাবে ধরিয়া ভগবানের নিকটে তাহা অপসারিত করিবার জন্য প্রার্থনা করিবে । সাধারণভাবে মোটামুটি পাপক্ষালনের প্রার্থনা তত উপকারী হয় না । ‘আমি পিশাচ দেখ পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমার ভিতরে কিরূপ সর্বনাশ ঘটাইতেছে—সে দিবস কি কাণ্ডটা করিলাম, আজ অমুক সময়ে কি ভাবে কুচিন্তা উপস্থিত হইল । নিম্নলিখ দেব ! আমাকে পবিত্র কর—আমি অসুর, ক্রোধ আমার জীবনকে কিরূপ বিকৃত করিতেছে, অমুক ঘটনায় আমি কি জ্বন্য ভাবের পরিচয় দিয়াছি—হে শান্তির আধার ! আমার ক্রোধ দূর কর’—এই প্রণালীতে ভগবানের নিকট এক একটা বিশেষ পাপ ধরিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী স্বরূপচিন্তা করিলে, সেই পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায় ; অনেকে আপনার জীবন হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন । ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকট প্রার্থনা দ্বারা সহস্র সহস্র পাপী পরিত্রাণ পাইয়াছে ।

(৭) ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা ।—ভগবান্ বিধ্বতশঙ্কু—এমন স্থান নাই যেখানে তাঁহার চক্ষু নাই । কি বাহ্যজগতে, কি অন্তর্জগতে কোথাও এমন স্থান নাই যে স্থলে তিনি নাই । অতিদূরে যাহা ঘটতেছে,

তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতি নিকটে বাহা ঘটতেছে তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন । মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই । বাহিরের কার্য্যত তিনি দেখিতেছেনই ; অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন্ চিন্তাটি উদয় হইল, মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটি দেখিলেন । পাপের শাস্তিদাতা তিনি, তাহার নিকট অশ্রু সাক্ষীর প্রয়োজন নাই । অন্তর্দর্শী তিনি সমস্ত দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকার্য্য, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতেছেন । পঞ্চরাজ বিচারপতি পাবগুদলন তিনি, পাপ করিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি নিশ্চয়ই করিবেন ; পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব ? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশক্ষু ! নির্জন কাহারে, গিরিকন্দরে, সাগরগর্ভে—যেখানেই যাই ওই বিশ্বতশক্ষু ! কোথায় পলাইব ? কোথায় লুকাইব ? কোথায় মস্তক রাখিব ? বাহিরে বিশ্বতশক্ষু—ভিতরে বিশ্বতশক্ষু—কাহার সাধ্য ঐ চক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে যায় ? পাপী ঐ যে নির্জন প্রকোষ্ঠ দ্বাররুদ্ধ করিয়া পাপের আয়োজন করিতেছে, —একবার উর্দ্ধদিকে দেখ—ঐ সমস্ত গৃহের ছাদময় ও কি ? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তঃস্থ ভেদ করিতেছে ? ঐ দেখ প্রাচীরের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতে ও কাহার দৃষ্টি অগ্নিকুণ্ডলের ছায়া তোমার দিকে পাবমান । আবার গৃহের মেজে ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল ? তুমি যে ঐ কারাগারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছ ; কোথায় সে দৃষ্টি নাই ? উর্দ্ধে ঐ দেখ—বিশ্বতশক্ষু, নীচে দেখ বিশ্বতশক্ষু, দক্ষিণে বিশ্বতশক্ষু, বামে বিশ্বতশক্ষু । কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ—তোমার দেহময় ও কি ? প্রত্যেক রোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি ?—সমস্ত অস্থি-মজ্জা মাংসময় ও কি দেখিতেছ ? ঐ যে যেখানে ভাবিয়াছিলে কাহারও প্রবেশ

করিবাব সাধ্য নাই—হৃদয়ের সপ্ততল ভেদ করিয়া ঐ কাহার দৃষ্টি সেই গুহ্যতম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতেছে ? এখন উপায় ? ঐ যে চিন্তার উদয় হইতে না হইতে সমস্ত দেখিয়া লইল, ও কাহার দৃষ্টি ? সেই ভীষণ হইতেও ভীষণতর বজ্রধারী দণ্ডবিধাতা ধর্ম্মরাজ বাহার বজ্রাঘাতে তোমার পাশও হৃদয় চূর্ণ হইয়া যাইবে—তিনি সমস্ত দেখিয়া লইতেছেন !!

একোহহমস্মীতি চ মন্যসে হং

ন হ্রচ্ছয়ং বেংসি মুনিং পুরাণম্ ।

যো বেদিতা কস্মণঃ পাপকস্ম্য

তস্ম্যান্তিকে হং বুজিনং করোষি ॥

মন্যতে পাপকং কুত্বা ন কশ্চিদ্ধেতি মামিতি ।

বিদন্তি চৈনং দেবাশ্চ যশ্চৈবাত্তরপুরুষঃ ॥

মহাভারত । আদিপর্ব্ব । ৭৪ । ২৮, ২৯

‘তুমি যদি মনেকর আমি একাকী আছি, তাহা হইলে সেই যে হৃদয়াভ্যন্তরস্থিত পাপপুণ্যদর্শী পুরাণ পুরুষ, তাঁহাকে তুমি জান না । যিনি একটি একটি করিয়া তোমার সমস্ত পাপকস্ম দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন, তুমি তাঁহার সম্মুখে পাপ করিতেছ । পাপী পাপ করিয়া মনে করে তাহার পাপচেষ্টা কেহ জানিল না ; কিন্তু তাহা দেবতারাও জানিলেন, আর অন্তঃপুরুষ ধর্ম্মরাজও জানিলেন ।’

যাহার এরূপ আলোচনা করিতে করিতে ভগবানের অন্তর্দর্শিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে কখনও পাপ করিতে সাহসী হয় না ।

(৮) নিজের বলদামর্থ্য চিন্তা করিয়া ভিতরে ব্রহ্মশক্তি উদ্দীপন ও তেজের সহিত পাপদমনে অগ্রসর হওয়া ।—‘আমরা সকলেই সর্বশক্তিমানের সন্তান, তিনি আমাদের পরম সহায়,’ ইহা চিন্তা করিলে নিতান্ত

নিজীব যে ব্যক্তি, তাহারও প্রাণ ব্রহ্মতেজে পূর্ণ হইবে। ‘আমি দুর্ভেদ্য ব্রহ্মকবচে আবৃত, আমাকে পরাভূত করিবে কাম কি ক্রোধ !! আমি কি মৃত ? মহাশক্তিসমুদ্ভূত আমি, আমি কেন ক্ষুদ্র পাপকে ভয় করিব ? প্রবল বাত্যা যেমন তৃণগুচ্ছ উড়াইয়া লইয়া যায়, আমি একবার হুঙ্কার করিলে পাপ তেমনই উড়িয়া যাইবে। আমি কেশরিশাবক হইয়া শৃগালকে ভয় করিব ?’ পুনঃ পুনঃ মনের ভিতরে এই ভাব উপস্থিত করিলে পাপজয় অনায়াসসাম্য হইয়া উঠে। রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবে উত্তেজিত হইয়া গাহিয়াছিলেন :—

মন কেনরে ভাবিস্ এত মাতৃহীন বালকের মত ?

ফণী হয়ে ভেকে ভয় এ যে বড় অদ্ভুত !

ওরে তুই করিস্ কারে ভয় হ’য়ে ব্রহ্মময়ী-স্বত ?

মহাত্মা কার্লাইল এই ভাবে উজ্জীবিত হইয়াছিলেন বলিয়া, সাংসারিক নানা দুঃখকষ্টকে তৃণজ্ঞানও করেন নাই। কোনরূপ প্রলোভন তাঁহাকে স্থলিতপদ করিতে পারে নাই। সাংসারিক ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন, যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়া ছিলেন ফুরাইয়া গিয়াছে, কাল কি আহাৰ করিবেন তাহার সংস্থান নাই, সত্য হইতে কিঞ্চিৎশ্রান্ত বিচ্যুত হইলেই প্রভূত অর্থের আগম হয়, কিন্তু তিনি ভিতরের ব্রহ্ম শক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। যে আপনার ভিতরে সর্বদা ব্রহ্মতেজ প্রজ্জ্বলিত দেখিতে পায়, কোন প্রকারের পাপ কখনও তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না।

সর্বপ্রকারের পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি বলা হইল। এখন যে কয়েকটি প্রধান প্রধান কণ্টকের নাম করা হইয়াছে, তাহার এক একটি উন্মুলনের বিশেষ উপায় বলা যাইতেছে।

কাম

(১) কাম যে সর্বনাশ ঘটায় তাহা বারংবার মনে করা কর্তব্য। প্রধান প্রধান শরীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে রক্তের চরম সারভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রবিশারদ ডাক্তার লুই লিখিয়াছেন,—“All eminent physiologists agree that the most precious atoms of blood enter into the composition of the semen.”

সম্যক পক্স্য ভুক্তস্য সারো নিগদিতোরসঃ
রসাদ্রব্ধং ততো মাংসং মাংসান্নেদঃ প্রজায়তে ।
মেদসোহস্থি ততো মজ্জা মজ্জা শুক্রস্য সম্ভবঃ ॥
স্বাগ্নিভিঃ পচ্যমানেষু মজ্জান্তেষু রসাদিষু ।
ষট্‌ষু ধাতুযু জায়ন্তে মলানি মুনয়ো জগুঃ ॥
যথা সহস্রধাধ্বাতে ন মলং কিল কাঞ্চনে ।
তথা রসে মুহুঃ পকে ন মলং শুক্রতাং গতে ॥

ভাবপ্রকাশ ।

‘ভুক্তপদার্থ সম্যকরূপে পাক পাইলে তাহার সারকে রস কহে। রস হইতে রক্ত, রক্ত হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্রের উৎপত্তি হয়।’

মুনিগণ বলিয়াছেন,—‘উদরস্থ অগ্নিদ্বারা পচ্যমান রসে মজ্জা অবধি ছয় ধাতুতে মল জন্মে ; কিন্তু যেমন সহস্রবার দন্ধস্বর্ণে মল থাকে না, তেমনি রস বারংবার পক হইয়া শুক্রে পরিণত হইলে, তাহাতে মল থাকে না।’

যে ব্যক্তি কুচিন্তা ও কুক্রিয়া দ্বারা কামের সেবা করে, তাহার সেই

কাম ।

শুক্র নষ্ট হইয়া যায় । রক্তের পরমোৎকৃষ্টাংশ ব্যয়িত ও নষ্ট হওয়া অপেক্ষা
মানুষের অধিকতর কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে ? যিনি ব্রহ্মচর্য্য
দ্বারা সেই তেজ বক্ষা করেন, তাঁহার মনের ও শরীরের শক্তি বিশিষ্টরূপে
বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । ডাক্তার নিকল্‌স্‌ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন :—“It is a
medical—a physiological fact, that the best blood in the
body goes to form the elements for reproduction in both
sexes. In a pure and orderly life, this matter is re-ab-
sorbed. It goes back into the circulation ready to
form the finest brain, nerve and muscular tissue. This
life of man, carried back and diffused through his system
makes him manly, strong, brave, and heroic. If wasted,
it leaves him effeminate, weak and irresolute, intellec-
tually and physically debilitated and a prey to sexual
irritation, disordered function, morbid sensation, dis-
ordered muscular movement, a wretched nervous system,
epilepsy, insanity and death.” চিকিৎসাশাস্ত্র এবং শরীরবিজ্ঞান
সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শরীরের রক্তের সারাংশই নরনারীর জনয়িত্রী
শক্তির মূল উপাদান । বাহ্যার জীবন পবিত্র ও নিয়ন্ত্রিত, তাঁহার শরীরে
এই পদার্থ মিলাইয়া যায় এবং পুনরায় রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া
অত্যুৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক, স্নায়ু এবং মাংসপেশী গঠিত করিয়া থাকে । মানবের
এই জীবনীশক্তি রক্তের মধ্যে পুনরায় গৃহীত হইয়া শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত
থাকিয়া তাহাকে সমধিক মনুষ্যত্বসম্পন্ন, দৃঢ়কায়, সাহসী ও উত্তমশীল
এবং বীর্য্যশালী করে । আর এই বস্তুর ব্যয় মানুষকে হীনবীর্য্য, দুর্বল
এবং চঞ্চলমতি করিয়া ফেলে ; তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির

হ্রাস হয়, রিপূর উত্তেজনা বলবতী হয়, শরীরবস্ত্রের ক্রিয়া বিপর্যাস্ত হয়, ইন্দ্রিয়বৃত্তি বিকৃত হইয়া পড়ে, মাংসপেশীর ক্রিয়া বিশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হয়, শ্বাসবায়ু বহু নিতান্ত হীনশক্তি হইয়া যায় ; মূর্চ্ছা, উন্মাদ এবং মৃত্যু ইহার অন্তর্ভুক্ত হইয়া থাকে । ইন্দ্রিয়পারায়ণতায় মৃত্যু ও ব্রহ্মচর্য্যে জীবন । শিবসংহিতাও এই মহাতত্ত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন :—

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাং ।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে বলিয়াছেন :—

ব্রহ্মচর্য্যপ্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যালাভঃ ।

যিনি অবিচলিত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বীৰ্য্য লাভ হয় ।

ডাক্তার নিকল্‌স্ অন্য এক স্থলে লিখিয়াছেন :—“The suspension of the use of the generative organs is attended with a noticeable increase of bodily and mental vigour and spiritual life.” ‘জননেন্দ্রিয়ের ব্যবহার স্থগিত রাখিলে শারীরিক ও মানসিক তেজ এবং আধ্যাত্মিক জীবনের বিশেষ উৎকর্ষ লাভ হয় ।’ যিনি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহার সম্বন্ধে সেন্টপল ও স্মার আইজাক নিউটনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ডাক্তার লুইস্ বলিয়াছেন, তাঁহার শরীরের পবিত্রতম রক্তবিন্দুগুলি যাহা তেজোরূপে পরিণত হয়, প্রকৃতিই তাহার সদ্যবহার করিয়া থাকেন—“She finds use for them all in building up a keener brain and more vital and enduring nerves and muscles”—‘প্রকৃতিদেবী সেই রক্তবিন্দুগুলি দ্বারা মস্তিষ্কের শক্তি সূতীকৃতর এবং শ্বাস ও মাংসপেশী দৃঢ়তর এবং অধিকতর জীবনী-শক্তিপরিপূর্ণ করিয়া থাকেন ।’ জ্ঞানসংকলনীতন্ত্রে শ্রীসদাশিব বলিতেছেন—

ন তপস্তপ ইত্যাহব্রক্ষচর্য্যং তপোভ্রমং ।

উর্দ্ধরেতা ভবেদ্যস্ত স দেবো নহু মানুষঃ ॥

‘পণ্ডিতগণ তপস্রাকে তপস্রা বলেন না, ব্রক্ষচর্য্যই সর্দশ্রেষ্ঠ তপস্রা । যিনি উর্দ্ধরেতা তিনি দেবতা, মানুষ নহেন ।’ যিনি যে পরিমাণে ব্রক্ষচারী হইবেন, তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় প্রফুল্ল, মস্তিষ্ক সবল, শরীর শক্ত-মান্, মন ও মুখশ্রী স্নিগ্ধ ও সুন্দর হইবে ; এবং যাহার যে পরিমাণে ব্রক্ষচর্য্যের অভাব হইবে, তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় বিষণ্ণ, মস্তিষ্ক দুর্বল, শরীর নিস্তেজ ও মুখশ্রী রুদ্ধ ও লাভ্যাশূন্য হইবেই । কোন কোন ভ্রষ্টচরিত্র ব্যক্তিকে দেখা যায় যে, তাহার নানা প্রকার অতি পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহার করিয়া বাহিরে শরীর সতেজ রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও প্রকৃতপক্ষে সতেজ রাখিতে সমর্থ হয় না, অন্তঃসার-বিহীন হইয়া পড়ে । মানসিক দুর্বলতাসম্বন্ধে ডাক্তার ফ্যারলেট্ লিখিয়াছেন :—“Debility of intellect and especially of the memory characterizes the mental alienation of the licentious.”—“ইন্দ্রিয়পরায়াণ ব্যক্তিদিগের মানসিক বিকৃতি, বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষতঃ স্মৃতিশক্তির দুর্বলতা দ্বারা লক্ষিত হয় ।” ইন্দ্রিয়সংযমের অভাব-নিবন্ধন অনেক যুবককে মস্তিষ্কের দুর্বলতা, ধারণাশক্তির অভাব, স্মৃতি-শক্তির হ্রাস, মনের ঔদাস্য, চিন্তের চাঞ্চল্য, ভ্রাতৃদৌর্বল্য, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময়, জ্বংকম্প, অরুচি, শিরঃপাড়া প্রভৃতি নানাবিধ দুষ্টচিকিৎসা রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতে দেখা যায় ।

স্ত্রীলোকাদি প্রলোভনের বস্তু হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে । কামদমন করিতে হইলে কুচিন্তার প্রতি খজাহস্ত হইতে হইবে । ভিতরে কুচিন্তাকে স্থান দিলে আর পাপের বাকী রহিল কি ? ইহাই ত পাপের ভিত্তি । কুচিন্তা দূর করিতে পারিলে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া যাইবে । এমন

অনেক লোক আছেন যাহারা কোন কৃষ্টিয়া করেন না, কিন্তু কুচিন্তা দ্বারা সর্বদাস্ত হইতেছেন। তাহা দূর করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তাহা ছাড়াইতে পারিতেছেন না। এক ব্যক্তি এইরূপ কুচিন্তাপীড়িত হইয়া ডাক্তার লুইসের নিকট চিকিৎসার জন্য উপস্থিত হন ; তিনি তাঁহাকে এই কয়েকটি উপদেশ দেন :—

“মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিবে যে কুচিন্তা নিতান্তই ভয়াবহ ও অনিষ্টজনক : তাহা হইলে যখনই কুচিন্তার উদয় হইবে অমনি চকিত হইবে। চেষ্টা করিয়া তৎক্ষণাৎ অন্য বিষয়ে মনকে নিযুক্ত করিবে। কুচিন্তা দূর করিতে প্রকৃতই ব্যাকুল হইলে মনের ভিতরে এমন একটি ভয় জন্মাইতে পারিবে যে, নিদ্রিতাবস্থায় কুচিন্তা উপস্থিত হইলে, তৎক্ষণাৎ তুমি জাগ্রত হইবে। (কতকগুলি লোক ইহার সাক্ষ্য দিয়াছে)। জাগ্রত অবস্থায় শব্দ প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ সচকিত হইবে এবং বিশেষ কষ্ট না করিয়াও দূর করিয়া দিতে সক্ষম হইবে। যদি এক মুহূর্তের জন্যও দূর করিয়া দিতে পারিবে না বলিয়া মনে হয়, লক্ষ্যদিয়া উঠিয়া অমনি শারীরিক কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য আরম্ভ করিয়া দিবে। প্রত্যেক বারের চেষ্টাই পরের চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে এবং দুই এক সপ্তাহ পরেই চিন্তাগুলি আয়ত্তাধীন হইবে।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যের বিধিগুলি পালন করিবে। অলস ও অতিরিক্ত-হারী ব্যক্তিগণই ইন্দ্রিয়লালসা হইতে কষ্ট পায়। অধিক পরিশ্রম করিবে কিংবা ব্যায়াম অথবা ভ্রমণ দ্বারা দিনের মধ্যে দুই তিন বার বিশেষরূপে ঘর্ম্ম বাহির করিবে। লঘুপাক পুষ্টিকর ও অন্তভেজক পদার্থ আহার করিবে। রাত্রি অধিক না হইতে নিদ্রিত হইবে এবং প্রত্যুষে গাত্রোথান করিবে। নিদ্রার পূর্বে এবং গাত্রোথানের সময়ে প্রভূত পরিমাণে শীতল জল পান করিবে এবং নিম্নলিখিত বায়ুপূর্ণ স্থলে নিদ্রা যাইবে।”

এই উপদেশ অনুসারে কার্য করিয়া সেই ব্যক্তি এবং অনেক ব্যক্তি এই পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছেন ।

(২) কামের হস্ত হইতে যাহারা রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহাদিগকে শরীরসম্বন্ধীয় কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, তাহার সংক্ষেপ উল্লেখ করা যাইতেছে । আহাৰাদি সম্বন্ধেও কতকগুলি নিয়ম রক্ষা করা উচিত । কাম রজোগুণসমুদ্ভূত ।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ ।

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৩।৩৭

সুতরাং রাজস আহাৰ পরিত্যজ্য ।

কটু মূলবণাত্যক্ষতীক্ষুরুক্ষবিদাহিনঃ ।

আহাৰা রাজসস্তেষ্ঠাঃ দুঃখশোকাময়প্রদাঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১৭।৯

অত্যন্ত তিক্ত, অত্যন্ত, অতি লবণ, অত্যক্ষ, অতি তীক্ষ্ণ (মরীচাদি), অতি রুক্ষ, অতি বিদাহী (সর্ষপাদি) পদার্থ রাজস ব্যক্তিদিগের বাঞ্ছনীয় আহাৰ ; ইহার দ্বারা দুঃখ, শোকও রোগ উপস্থিত হয় ।

এইরূপ আহাৰ ত্যাগ করা কর্তব্য ।

ডাল্লার লুইস্ ডিম্ব, কর্কট, মংস্ত্র, মাংস, পলাঞ্জ, সর্ষপ, মরীচ, লবণ, অতি মিষ্ট ও গুরুপাক পদার্থ এবং অসিক মশলাদ্বারা প্রস্তুত খাদ্য জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের বিশেষ প্রতিকূল বলিয়াছেন ।

যে পদার্থগুলি আমাদের দেশের বিধবাগণের আহাৰ করিতে নিষিদ্ধ, সেগুলি কামদমনের প্রতিকূল । তাঁহারা ব্রহ্মচারিণী, সুতরাং তাঁহাদিগের আহাৰসম্বন্ধে ঋষিগণ যাহা ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই পবিত্রতাসাধনের অল্পকূল । বিধবাদিগের খাওয়া কি কি অনুসন্ধান করিয়া তাহাই আহাৰ করা কর্তব্য ।

সৈন্ধবঃ কদলী ধাত্রী পনসাম্র হরিতকী ।

গোক্ষীরং গোঘৃতকৈব ধাত্তমুদগতিলাযবাঃ ॥

সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, পনস্ (কাঁটাল), আম্র, হরিতকী, গোহুন্ধ, গোঘৃত, ধাত্ত, মুগ, তিল ও যব বিশেষ প্রশস্ত । আহারান্তে হরিতকী-ভক্ষণ অতি উপকারী, তাম্বুলচর্ষণ নিষিদ্ধ । তাম্বুল উদ্বেজক । দালের মধ্যে মুগ, ছোলা ভাল ; মাষকলাই ও মহুর উদ্বেজক ।

ডাক্তার লুইস্ বলেন, রাত্রে নিদ্রার পূর্বে ও প্রত্যুষে জলপান উপকারী । অতি নিম্নল জল পান করা বিধেয় ; ফিল্টার করিয়া লওয়া কর্তব্য ।

কোষ্টপরিষ্কার না থাকা তাঁহার মতে বিশেষ অপকারী । রাত্রে ও প্রত্যুষে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিলে এই দোষ অনেকটা দূর হয় ।

কঠিন শয্যা ও কঠিন উপাধান উপকারী । তুলার গদি অপকারী । বেশভূষাসম্বন্ধে বিলাসেচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবে ।

রাত্রিজাগরণ অপকারী । শয়নের পূর্বে সদগ্রন্থ পাঠ ও ভগবানে আত্মসমাধান করিবে ।

মধ্যে মধ্যে উপবাস উপকারী । একাদশীর উপবাস শরীরের রস-বুদ্ধির অন্তরায় বলিয়া শরীর ও মনের বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে । পূর্ণিমার ও অমাবস্তার রাত্রিতে ভাত না খাওয়া বিধেয় ।

প্রত্যেক দিবস বিশিষ্টরূপে শরীরচালনার দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । ব্যায়াম ও মুক্তবাতাসে দ্রুতপদে ভ্রমণ কামদমনের সহায় । শারীরিক পরিশ্রমে দিনে দুই তিন বার ঘর্ম্ম নির্গত করাইলে অনেক উপকার । হিন্দুযোগীদের আসন, মুদ্রা ও প্রাণায়াম, কাম দূর করিবার বিশেষ পন্থা । জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের জন্যই আর্ষাশ্ববিগণ আসনাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন । পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে কি উপকার হয়, কিছুদিন অভ্যাস করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন । এই দুইটি আসন ইন্দ্রিয়-

নির্যাতনের প্রকৃষ্ট উপায় ; বসিনার যে প্রণালী তদ্বারাই উহা নিগৃহীত হয় । প্রাণায়াম মনকে স্থূল হইতে সূক্ষ্মের দিকে একাগ্র করিয়া দেয় ; সুতরাং উহা নিকৃষ্ট রিপুউত্তেজনার ঘোর শত্রু । যখনই কোন কুচিন্তা মনে উদয় হয়, তৎক্ষণাৎ পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় । যাহারা এই উপায় অসাধ্য' কি অকর্তব্য মনে করেন, তাঁহারা, যেমন ঐরূপ চিন্তা উদয় হইবে, অমনি অবিলম্বে বিশেষ কোন শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে নিযুক্ত হইবেন । ঐরূপ সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম জপ কিংবা গান করিলে উপকার পাইবেন ।

কৌপীনধারণদ্বারা ইন্দ্রিয়জয়ের অনেক সাহায্য পাওয়া যায় ।

অনাতুরঃ স্বানিখানি নস্পৃশেদনিমিত্তঃ ।

রোমাণি চ রহস্থানি সৰ্ব্বাণ্যেব বিসর্জয়েৎ ॥

নহু । ৪ । ১৪৪

‘পীড়িত না হইলে এবং কারণ ব্যতীত স্বীয় ইন্দ্রিয়চ্ছিদ্রসকল এবং উপস্থকক্ষাদিগত রোম স্পর্শ করিবে না’ ।

শরীরসম্বন্ধে বস্তুগুলি নিয়ম নির্দিষ্ট হইল, মনে ভাল হইবার ইচ্ছা না থাকিলে, ইহার কোনটিই কার্য্যকর হইবে না । পবিত্র হইবার ইচ্ছা লইয়া এই নিয়মানুসারে যিনি কার্য্য করিবেন, তিনিই ফল পাইবেন ।

(৩) সর্বদা কোন কার্য্যে ব্যস্ত থাকা কান্দননের প্রকৃষ্ট উপায় । যে ব্যক্তি সর্বদা কার্য্যে ব্যতিব্যস্ত, তাহার ইন্দ্রিয়বিকার অতি অল্পই হইয়া থাকে । শুনিতে পাই স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘মহাশয় আপনার কি ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয় ?’ তিনি নাকি তাহার উত্তরে বলিয়াছিলেন—‘আমি সর্বদা কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকি, তাই আমার নিকট ইন্দ্রিয়বিকার আসিতে পারে না ।’ :

(৪) আপনার জীবনে যে সমস্ত ঘটনায় ভগবানের প্রতি প্রগাঢ়

ভক্তির উদয় হইয়াছে, কিংবা ভাষ্য-সংকল্প উপস্থিত হইয়াছে, অথবা প্রাণদায় কি পবিত্র ভালবাসায় প্রাবিত হইয়াছে, কিংবা জীবনের অনিত্যতা বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনাশ্রাবক কতকগুলি কথা একখানি কাগজে লিখিয়া যখনই কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তখনই তাহা সম্মুখে রাখিলেই, সেই ঘটনাগুলি মনোমধ্যে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করে, তদ্বারা কুচিন্তা দূরীভূত হইয়া যায় । এই উপায়ে অনেকে উপকার পাইয়াছেন ।

(৫) আর একটি উপায়,—সর্বদা ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ জপ করা : মুখে ও মনের মধ্যে বারংবার ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করা ; কাগজে এই শব্দটি সর্বদা লেখা ; আহারে, বিহারে, পথে, ঘাটে, সর্বদা এই শব্দটি মনে আনা ; পবিত্রতায় শরীর ও মন সম্বন্ধে কত উপকার হয়, পবিত্রতার বলে নাশ্বর্য কিরূপ সুন্দর হয়, তদ্বিষয়ে চিন্তা করা এবং পবিত্রতাসম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা করা । পবিত্রতায় ভগবদ্ভাবে যে নাশ্বর্য সুন্দর হয়, যোগবাশিষ্ঠে তাহার দৃষ্টান্ত আছে—শিখিধ্বজ রাজার রাণী চুড়ামা বৃদ্ধ বয়সে—

স্ববিবেকঘনাভ্যাসবশাদাত্মোদয়েন সা ।

শুশুভে শোভনা পুষ্পলতেবাভিনবোদগতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । নির্ঝাণ । ৭ । ৯ । ৯

পবিত্র কি, সুন্দর কি, ভাল কি—প্রাণের মধ্যে ইহারই বারংবার আলোচনা করায়, যখন তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ হইলেন, তখন তাঁহার ভিতরে সেই তেজের আবির্ভাব হইল ; তখন সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নবমুকুলিতা পুষ্পলতার ন্যায় সৌন্দর্য্যশোভাশ্রিতা হইলেন ।

পবিত্রতাদ্বারা মুখশ্রী কিরূপ সুন্দর হয়, কাশীতে বা হরিদ্বারে এক একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

ক্রমাগত ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটি জপ ও পবিত্রতা চিন্তা করিলে অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে । এইরূপ করিলে কোন কোন সময়ে সুন্দর তামাসা দেখা যায়—আমি যেন বসিয়া আছি, আমার ভিতরে একদিকে একটি অপবিত্র ভাব উকি দিতেছে ও মস্তক উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে আর একদিক হইতে কে যেন ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ ধ্বনি করিতে লাগিল, অমনি অপবিত্র ভাবটি জড়সড় হইয়া বায়ুতে বিগীন হইয়া গেল ।

(৬) ‘এই শরীর ভগবানের মন্দির’ মনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ এইরূপ চিন্তা করিলে কাম প্রবেশ করিতে পারে না । বাহিরের মন্দির যেমন আমরা সর্বদা শুচি রাখিতে যত্নবান হই, ‘এই শরীর তাঁহার মন্দির’ এইরূপ চিন্তা আসিলে শরীর ও মন যাহাতে শুদ্ধ থাকে স্বতঃই তাহার জন্য চেষ্টা জন্মিবে ; এই শরীর, এই মন, ভগবানের অধিষ্ঠানে পবিত্র, উহার ভিতরে যেন কোনরূপ অপবিত্রতা স্থান না পায়, সর্বদা এই ভাব মনে জাগরুক থাকিবে । হিন্দুশাস্ত্র, ষট্চক্র প্রভৃতি দেখাইয়া সমস্ত শরীরময় ভগবান্ বিরাজ করিতেছেন, এই ভাবটি উপস্থিত করিয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন । বাইবেলে সেন্টপল্ পাপীদিগকে সন্মোদন করিয়া সিংহবিক্রমে বলিতেছেন—

“Know ye not, that ye are the temple of God and that the spirit of God dwelleth in you ?

If any man defile the temple of God, him shall God destroy ; for the temple of God is holy, which temple ye are.”

“তোমরা কি জান না যে তোমরা ভগবানের মন্দির এবং ভগবানের শক্তি তোমাদিগের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন ?

যদি কেহ ভগবানের মন্দির অপবিত্র করে, ভগবান্ তাহাকে বিনাশ করিবেন ; কারণ ভগবানের মন্দির পবিত্র এবং তোমরাই সেই মন্দির ।”

ইহা শুনিয়া অপবিত্রতা আঁহানি করিতে কাহার সাহস হয় ? এই ভাবটি মনের ভিতরে সর্বদা কাঁচা করিতে থাকিলে, আর পিঁচাচ নিকটেও আসিতে পারে না।

(৭) যাহারা কুচিন্তা-পীড়িত, তাহাদিগের প্রায় সর্বদা লোকের মধ্যে থাকা কর্তব্য, নির্জনে বাস করা কর্তব্য নহে। কিঞ্চিৎ ভক্তির সঞ্চার হইলে নির্জনে বাস করিয়া ভগবানের নাম করা বিশেষ উপকারী ; কিন্তু প্রথমাবস্থায় নির্জনে বাস করিলে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা।

(৮) কোন দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কি অথবা কোন গভীর বিষয়ের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন থাকাও কামদমনের সুন্দর উপায়। এইরূপ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মন উদ্ধাদকে ধাবমান হয়, নিম্নগামী হইতে চাহে না। আমি একজন পণ্ডিতকে জানি, তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ছিলেন ; অহনিশ প্রায় তাহাতে ডুবিয়া থাকিতেন। তিনি বলিয়াছেন “আমি কখন আমার জীবনে স্ত্রীলোকের বিষয় চিন্তা করি নাই।” হিন্দুশাস্ত্রে একটি উৎকৃষ্ট উপদেশ আছে—

আত্মপ্তেরামৃতঃ কালং নয়ং বেদান্তচিন্তয়া।

দত্মান্নাবসরং কঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাগপি ॥

‘যে পর্য্যন্ত নিজায় অভিভূত না হও এবং যে পর্য্যন্ত মৃত্যুপথে পতিত না হও, সে পর্য্যন্ত সর্বদা বেদান্তচিন্তায় কালহরণ করিবে, কাম প্রভৃতিকে বিন্দুমাত্রও অবসর দিবে না।’ বেদান্তালোচনায়, ‘আমি কে ? জগৎ কি ? কাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পরমাত্মার স্বরূপ কি ?’ এইরূপ সূক্ষ্ম চিন্তায় মন ডুবিয়া গেলে কামাদি দূর হইতে পলায়ন করে। যাহাদিগের নিকটে শরীর নিত্য তৃচ্ছ পদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, যাহারা দেহকে আত্মচিন্তার

শত্রু মনে করেন, তাঁহার কোনরূপে দেহের ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন না। সক্রোটস্কে মৃত্যুর পূর্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ‘তুমি মৃত্যুকে কিঞ্চিন্মাত্রও ভয় করিতেছ না কেন?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, ‘আমার আনন্দ হইতেছে যে আমার আত্মা অদ্বৈত দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। যে দেহ সর্বদা আমার জ্ঞানালোচনার নানা প্রকারে বাধা দিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়চাক্ষুঃ আমার মন স্থির করিবার বিশেষ প্রতিকূল ছিল, আজ সেই দেহ যে আর আমার আত্মাকে কোন রূপে স্পর্শও করিতে পারিবে না, ইহাই আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয়।’ বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ দেহ হইতে আত্মাকে যত দূরে রাখিতে পারেন ততই আনন্দিত হন। আমরা সর্বদা দেখিতে পাই কোন বিষয়ের গভীর চিন্তা করিতে গেলে ইন্দ্রিয়বিক্ষেপ সেই চিন্তার নানারূপ বিঘ্ন ঘটায়; যতক্ষণ না শরীরটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া যায়, ততক্ষণ কোন সন্নিবন্ধের চিন্তা পূর্ণমাত্রায় করা হয় না। ভগবানের চিন্তায় সমাধি তখন, শরীর আছে বলিয়া জ্ঞান নাই যখন। যে পণ্ডিতের বিষয় এইমাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে, তাঁহার নিকটে আমাদের কোন ছোটলাট সাহেব উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। শুনিয়াছি যে কোন কোন সময়ে একরূপ হইয়াছে যে ছোটলাট সাহেব উপস্থিত হইয়া খবর দিলেন, কিন্তু তিনি উদ্ভিদ্‌বিজ্ঞার আলোচনায় এমনি সমাধিস্থ হইয়া আছেন যে, দুই তিনবার খবরের পর তাঁহার শরীর ধরিয়া বিশেষরূপে নাড়া না দিলে, তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত না ও লাট সাহেব তাঁহার দর্শন পাইতেন না। একরূপ ব্যক্তির উপরে কামের আধিপত্য বিস্তার করা সম্ভব নহে। স্মার আইজাক্‌ নিউটন্‌ যে ইহার দোহাওয়া হইতে মুক্ত ছিলেন, তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(৯) মাতৃচিন্তা কামদমনের বিশেষ সহায়। এ জগতে মা’র স্থায়

মধুর ও পবিত্র সামগ্রী কিছুই নাই। মা বলিতেই প্রাণে কত পবিত্র ভাবের উদয় হয়, মা সকলের নিকটই পবিত্র, ভালবাসার আধার। যত মা'র বিষয় মনে করিবে, ততই অপবিত্র ভাব দূরে যাইবে। মা নামটি এইরূপ পবিত্র বলিয়া ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিতে যত আনন্দ হয়, তত আনন্দ আর প্রায় কোন নামেই পাওয়া যায় না। যাহার প্রাণে ভগবানের মাতৃভাব সর্বদা উদ্দীপ্ত থাকে, তাঁহার প্রাণ সর্বদা সরল থাকে, অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। জগন্ময় পারিদিকে মাতৃভাবের উন্মেষ হইলে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রতামাখা বলিয়া প্রতিভাত হয়। জীলোক দেখিবামাত্র যাহার মাকে মনে পড়ে, তাঁহার হৃদয়ে আর অপবিত্র ভাব স্থান পাইবে কি প্রকারে? যিনি জ্ঞানী, তাঁহার নিকট জীলোকমাত্রেই মাতৃস্বরূপা, জীলোক দেখিলেই তাঁহার চিত্ত পবিত্রতায় ভরিয়া উঠে, সে চিত্তে আর কামের অধিকার কোথায়? সকলেই জানেন রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত তাঁহার স্ত্রীর কোনরূপ শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন—একদিবস তাঁহার স্ত্রী তাঁহার সহিত রাত্রি যাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তিনি তাহাতে সম্মত হন। রাত্রিতে যখন তাঁহার স্ত্রী তাঁহার পাদসংবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি তাহার আরাধ্যা দেবতাকে বলিতে লাগিলেন—‘মা, তুমি চালাকি করিয়া আমার স্ত্রীর মূর্তি ধরিয়া আমার নিকটে আসিয়াছ? এস, এস, তুমি আসিবে তার ভয় কি? রাত্রি কাটিয়া গেল, কোনরূপ মন্দভাব অর্দ্ধ মুহূর্তের জন্তও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

(১০) কোন কোন ব্যক্তি শরীরের জঘন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। শরীর জঘন্ত তাহা চিন্তা করিলে কাহারও ভোগ-বিলাসের দিকে মন যাইতে পারে না।

অমেধ্যপূর্ণে কুমিজালসংকুলে স্বভাবদুর্গন্ধিবিনিন্দিতান্তরে ।

কলেবরে মূত্রপূরীষভাবিতে রমন্তি মূঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ ॥

যোগোপনিষৎ ।

‘অপবিত্রতায় পরিপূর্ণ, কুমিজালসংকুল, স্বভাবদুর্গন্ধি, মূত্রপূরীষপূর্ণ এই কলেবরে মূর্থগণই ভোগের লালসা করিয়া থাকে, পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিরস্ত হন।’ নবদ্বার দিয়া যে নানারূপে ক্রমাগত মল নির্গত হইতেছে, তাহা মনে করিলেই এই শরীরটা কিরূপ বীভৎস তাহা প্রতীয়মান হয় । একে এইরূপ ঘূণার তাহাতে নিতান্ত অস্বাস্থ্য, মূত্রার পরে শরীরটা কিরূপ দেখায় একবার মনে করিয়া দেখ, ইহার আবার সৌন্দর্য কি ? যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিতেছেন—

ত্বজ্জাংসরক্তবাস্পাশু পৃথক্ কৃহা বিলোচনং ।

সমালোকয় রম্যং চেৎ কিংমুখা পরিমুছসি ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য । ২১ । ২

(কোন যুবতীর) চক্ষু, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি, পৃথক্ করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হও কেন ?’

ইতো মাংসমিতো রক্তমিতোহস্থীনীতি বাসরৈঃ ।

ব্রহ্মন্ কতিপয়ৈরেব যাতি স্ত্রীবিষচারুত । ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য । ২১ । ২৫

‘হে ব্রহ্মন্, স্ত্রীরূপ বিষয়ের সৌন্দর্য্য কয়েক দিবসের মধ্যেই কোন স্থানে রক্ত, কোন স্থানে মাংস ও কোন স্থানে অস্থিগুলি, এইরূপে ছিন্ন হইয়া যায়।’

যোগোপনিষদে শুকদেব বলিতেছেন :—

ব্রণমুখমিবদেহং পুতিচৰ্ম্মাবনদ্ধং
 কুমিকুলশতপূর্ণং মূত্রবিষ্ঠানুলেপং ।
 বিগতবহ্নিরূপং সৰ্ব্বভোগাদিবাসং
 ধ্রুবমরণনিমিত্তং কিন্তু মোহপ্রসক্ত্যা ॥
 ইদমেব ক্ষয়দ্বারং ন পশ্যসি কদাচন
 ক্ষীয়ন্তে যত্র সৰ্ব্বাণি যৌবনানি ধনানি চ ॥

‘এই যে শরীর, দেখিতে কি পাও না—ইহা ব্রণমুখ, হৃগ্ন চৰ্ম্মজড়িত, শত শত কুমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠালিপ্ত, ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে ; যদিও সকল প্রকার ভোগের বাস, কিন্তু মোহপ্রসক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই মরণের কারণ ইহা রহিয়াছে ; ইহাই ক্ষয়ের দ্বার, যদ্বারা সৰ্ব্ব প্রকারের যৌবন ও ধন একেবারে সমূলে বিনষ্ট হয়।’ এমন শরীরকেও আর প্রশ্রয় দিতে হয় ! এইরূপ জুগুপ্সিত শরীরকে সুন্দর ভাবিয়া যাহারা তাহাতে মুগ্ধ হয়, তাহার নিতান্ত নির্দোষ । যাহা কতকগুলি রক্ত, মাংস, ক্রেদ প্রভৃতির সমষ্টি তাহাতে যাহার আসক্তি হয়, তাহার রুচি বৎপরোনাস্তি জঘন্না । ইহাই যাহার নিকট বড় আদরের সামগ্রী, যে ক্রেদ, কলঙ্ক, মল, মূত্র ও প্লেয়ার ভিতরে আরামের বস্তু পায়, যে আস্তাকুঁড়কে ফুলবাগান মনে করে, যে বিষ্ঠার কুমির শ্রায় স্থপিত বিষয়ের মধ্যে সন্তরণ করিতে ভালবাসে, তাহাকে পিশাচ বই আর কি বলিব ? এইরূপ পিশাচকে লক্ষ্য করিয়াই শিল্পনমিশ্র বলিতেছেন :—

সমাস্থিয্যতু চৈর্ধনপিশিতপিণ্ডং স্তনধিয়া
 মুখং লালাক্লিন্নং পিবতি চষকং সাসবমিব ।

অমেধ্যাক্লেদার্জে পথি চ রমতে স্পর্শরসিকে।
মহামোহান্ধানাং কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি !

আর যে বস্তুতে এইরূপ আসক্তি জন্মে, তাহার শেষ পারিণতি । ১ তাহা
দেখাইবার জন্য বলিতেছেন :—

কৈতদ্বক্তারবিন্দং কু তদধরমধু কায়তাস্তে কটাক্ষাঃ
কালাপাঃ কোমলাস্তে কচ মদনধনুর্ভঙ্গুরো ক্রবিলাসঃ ?
ইথং খট্টাক্কোটৌ প্রকটিতদশনং মঞ্জুগুঞ্জং সমীরং
রাগান্ধানামিবোচ্চৈরুপহসতি মহামোহজালং কপালম্ ॥

শাস্তিশতক ।

আশানে খট্টাক্কের প্রান্তে মহামোহের ফাঁদ একটি যুবতীর মাথার
খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া রহিয়াছে, বায়ু তাহার
ভিতরে প্রবেশ করিয়া কানাকু ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জন্য
যেন মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে বলিতেছে, ‘সেই যে মুখপদ্ম তাহা এখন
কোথায় ? সেই যে অধরমধু তাহাটী বা কোথায় ? সেই সমস্ত বিশাল
কটাক্ষ তাহা এখন কোথায় গেল ? সেই সমস্ত কোমল আলাপ ভাংহাই
বা এখন কোথায় ? আর সেই যে মদনধনুর তায় কুটিল ক্রবিলাস তাহাই
বা এখন কোথায় গেল ?’ এই পরিণাম মনে হইলে ভোগবাসনা থাকে
কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

শাক্যসিংহের মহাভিনিক্ষমণের পূর্বে তাঁহার মনের গতি পরিবর্তিত
করিবার জন্য কতকগুলি সূন্দরী রমণী তাঁহার প্রণোদ-প্রাসাদে নিযুক্ত
হইয়াছিল । এক দিবস সেই রমণীগুলি নিদ্রা ঘাইতেছে, এমন সময়ে তিনি
তাঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন—কাহারও মস্তক

নিতান্ত বিকৃতভাবে পরিবর্তিত হইয়া রহিয়াছে ; কাহারও মস্তক বা শরীর এমন ভাবে রহিয়াছে যে দেখিলেই অতি বিকটমূর্তি বলিয়া বোধ হয় ; কাহারও বা মুখ হইতে অবিশ্রান্ত লালাস্রাব হইতেছে ; কাহারও দন্তে কড়মড় শব্দ হইতেছে ; কেহ বা স্বপ্নে একরূপ বিকৃত হাসি হাসিতেছে যে, তাহা দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় ; কেহ বা এমন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়াছে যে তাহা মনে করিলেও ঘৃণা হয় ; এই দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে শাক্যসিংহের মনে হইল ‘এ যে শ্মশান, ইহাদিগের সহিত আবার প্রমোদক্রীড়া কি ?’ মন একেবারে—যাহা কখন বিকৃত হয় না, যাহার সৌন্দর্য্য নিত্যস্থায়ী—সেইদিকে ধাবিত হইল ।

(১১) সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট উপায়, কাম দ্বারা কাম দমন । যেমন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ মাদক দ্রব্যের বশবর্তী হইয়া পড়িলে কিংবা কাহারও তাহার বশবর্তী হইবার আশঙ্কা থাকিলে, অতঃ কোন মাদক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপ যাহার কাম মন্দদিকে ধাবমান হইয়াছে, কি হইবার আশঙ্কা আছে, তাহাকে কোন উৎকৃষ্ট মিষ্ট বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তাহার গতি ভাল দিকে ফিরাইতে পারা যায় । যে রসপ্রিয়, সে রস চাহিবেই । যদি সে কোন পবিত্র উন্মাদক রস না পায়, অমনি অপবিত্র রসে ডুবিয়া যাইবে । যে ব্যক্তি কুৎসিত রসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে, সে তৎপরিবর্তে অতঃ কোন রস না পাইলে তাহার পক্ষে সে রস ত্যাগ করা কষ্টকর । তবে কুৎসিত রসের পরিবর্তে পবিত্র রস পাইলে এবং আনন্দ অল্পভব করিতে পারিলে, অক্লিষ্টকর যে কুৎসিত রস তাহার দিকে টান কমিয়া আসিবে । ভগবৎ-কীর্তনাদির রস যে পাইয়াছে, তাহার পুনঃ পুনঃ ঐ রস উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয় । উপর্য্যুপরি তাহা উপভোগ করিতে পারিলে কুৎসিত ভাব আপনা হইতেই বিদায় লয় । সর্বদা সংপ্রসঙ্গের রস পান করিতে

করিতে বিহ্বল হইলে আনন্দেরও সীমা থাকে না, কুভাবও আর নিকটে হান পায় না । যাহার মন সেই দিব্যধামের আদরসের আশ্বাদ পাইয়াছে, তাহার নিকটে আর বটতলার আদরস কেমন করিয়া হান পাইবে ? এদিকের সুরাপানের আমোদের পরে খোঁয়াড়ি, ওদিকের সুরাপানে কেবল ঢেউর পরে ঢেউ, আনন্দের পরে আনন্দ, যে আনন্দলহরীর বিরাম নাই, শেষ নাই, যত পান করিবে ততই আনন্দ, অনন্তকাল আনন্দ সন্তোগ করিবে, এক মুহূর্তের জ্ঞাও অবসাদ আসিবে না ; এদিকের সুরাপানে শরীর বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ওদিকের সুরাপানে শরীর তেজ ও বীৰ্য্যে অপূৰ্ণ-কাস্তি ধারণ করে ; এদিকের সুরাপানে আত্মগ্নানি মৰ্ম্মান্তিক দাহ উপস্থিত করে, ওদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও মন মধুময় করিয়া ফেলে ; এদিকের কাম ছুই দিনের মধ্যে পুষ্পোচ্চানকে শ্মশানে পরিণত করে, ওদিকের প্রেম মুহূর্তের মধ্যে শ্মশানকে পুষ্পোচ্চান করিয়া তুলে ; এদিকের কাম দেবতাকে পশু করে, ওদিকের প্রেম পশুকে দেবতা করে ; এদিকের কাম শরীর ও মন কলঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে মৃত্যুর হস্তে নিক্ষেপ করে, ওদিকের প্রেম শরীর ও মন পবিত্র করিয়া দেবভোগ্য অমৃতসন্তোগের অধিকারী করে ; এদিকের কামে সদা হাহাকার, ‘গেল, গেল’ ধ্বনি, ওদিকের প্রেমে নিত্য নব উৎসবানন্দ, ‘জয় জয়’ ধ্বনি ।

তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং তদেব শশ্বন্মনসো মহোৎসবং ।

তদেব শৌকার্ণবশোষণং নৃণাং যদ্বত্তমশ্লোকযশোহনুগীয়তে ॥

ভাগবত । ১২ । ১১ । ৫০

প্রিয়তমের যশোগান—যে যে রম্য, রুচির, নব নব, ‘নিতুই নব,’ সে যে নিত্য মনের মহোৎসব, সে যে গুরুদিগের শৌকার্ণবশোষণ ; আহা ! তেমন কি আর আছে !’

এই স্বর্ণীয় প্রেমের মাহাত্ম্য যিনি বুঝিয়াছেন, তিনি কি আর পৈশাচিক কামকে আহ্বান করিতে পারেন ? কান যতই প্রলোভন নিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হউক না, তিনি তাঁহার ভিতরে বিন্দুমান আকর্ষণের পদার্থ দেখিতে পান না ।

প্রাচীন আখ্যায়িকার জেসন্ এবং ইউলিসিসের বৃত্তান্ত হইতে বড়ই সুন্দর উপদেশ গ্রহণ করিতে পারা যায় । ভূমধ্যসাগরের মধ্যে একটি দ্বীপ ছিল, সেই দ্বীপে তিনটি স্বীলোক বাস করিত ; তাহাদিগের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে এমন লোক ছিল না যে মোহিত না হইত । তাহারা বংশীধ্বনি দ্বারা লোকদিগকে আকৃষ্ট করিয়া অবশেষে তাহাদের সর্বনাশসাধন করিত । তাহাদিগের নাম সাইরেণ । ইউলিসিস্ সেই দ্বীপের নিকট দিয়া যাইতে-ছিলেন ; তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ সেই বংশীধ্বনি শুনিতে না পার্য এইজন্ত তাহাদিগের কাণে মোম ঢালিয়া দিলেন, আর স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া সেট দ্বীপে উপস্থিত না হন, এইজন্ত আপনাকে রজ্জু দ্বারা দৃঢ়ভাবে নাস্তুলের সহিত বাঁধিলেন । যাই বংশীধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল, আর সাধ্য কি তিনি আপনাকে রক্ষা করেন । বংশীর স্বরে অস্থির হইয়া পড়িলেন, দ্বীপে উপস্থিত হইবার জন্ত কত প্রকার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ভাগ্যে আপনাকে রজ্জু দ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাণ ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল, তাঁহার লাঞ্জন্যের অবধি রহিল না ; যৎপরোনাস্তি কষ্টে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন । আর জেসন্ তাঁহার আর্গোনাটিক যাত্রার সময়ে দেখিলেন যে সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকট দিয়া তাঁহার যাইতে হইবে । তাহাদিগের বংশীধ্বনি শুনিলে কোনরূপে আপনাকে কি নাবিকদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না নিশ্চয় বুঝিয়া গায়কচূড়ামণি অরফিউস্কে বলিলেন, ‘তুমি আমার সঙ্গে চল ; যেদন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটে যাইবে, অমনি তুমি গান ধরিবে, দেখি তাহাদিগের বংশীধ্বনি আমাদিগকে কিরূপে প্রলুব্ধ

করিতে পারে ?' অরফিউসের গানে পাষণ গলিয়া যাইত, নদীর জলে উজান বহিত ; যেখানে অরফিউস্ গান ধরিতেন, সে স্থলে পশুপক্ষী নীরব হইয়া তাঁহার গানে প্রাণটি ঢালিয়া দিয়া চিত্রপুতলিকার আয় দাঁড়াইয়া থাকিত। সেই অরফিউস্কে লইয়া জেসন্ বাত্মা করিলেন। যখন দেখিলেন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটবর্তী হইতেছেন, তখনই অরফিউস্কে গান ধরিতে অনুরোধ করিলেন : অরফিউস্ গান ধরিলেন, সকলের প্রাণে আনন্দপ্রবাহ বেগে বহিতে লাগিল, নাবিকগণ গানের তালে তালে আনন্দে নাতিয়া দাঁড় ফেলিয়া চলিল। সাইরেণদিগের বংশীধ্বনি যখন তাঁহা-দিগের কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন অরফিউসের কোকিল-কণ্ঠের তুলনায় তাহা ভেকের ধ্বনির আয় কর্কশ ও বিরস বোধ হইতে লাগিল। তাঁহারা বুক ফুলাইয়া চলিয়া গেলেন, সাইরেণদিগের মোহিনীশক্তি পরাস্ত হইয়া গেল।

যে প্রলোভনে ইউলিসিসের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল, সেই প্রলোভন জেসনের নিকটে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল—একমাত্র অরফিউসের সঙ্গীতই তাহার কারণ। যে ব্যক্তি সর্বদা এইরূপ অরফিউসের সঙ্গীত শ্রবণ করে, তাহার নিকটে কামাদির আকর্ষণ নিতান্ত অপকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয়। আর আপনার উপরে নির্ভর রাখিয়া নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যিনি পাপদলনে অগ্রসর হন, তিনি ইউলিসিসের মত যাতনা ভোগ করেন।

ক নিরোধো বিমূঢ়শ্চ যো নির্বন্ধং কৰোতি বৈ ।

স্বারামশ্চৈব ধীরশ্চ সৰ্ব্বদাসাবকৃত্রিমং ॥

অষ্টাবক্রসংহিতা ।

‘যে মূর্থ ইন্দ্রিয়সংযমের জন্ত ভগবানের উপরে নির্ভর না করিয়া নিজে

তেজ দেখাইতে যায়, তাহার ইন্দ্রিয়দমন হয় কই? আর যে জ্ঞানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন, তাঁহাতে সর্বদা অকৃত্রিম ইন্দ্রিয়নিরোধ দেখা যায়'।

ভগবান্ ও ভগবত্তত্ত্বদিগের সহিত যিনি প্রণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, যিনি দিব্যারাত্র তাঁহার এবং ভক্তদিগের সহিত প্রেমালাপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাঁহার বাড়ীর সাতক্রোশের মধ্যেও কাম আসিতে সাহস পায় না। হাফেজ যে আদরসে ডুবিয়াছিলেন, তাঁহার নিকটে কি কেহ অপবিত্র আদরস উপস্থিত করিতে পারিত? যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে ভগবানের বংশীধ্বনি শুনিয়া মহাপ্রেমে মজিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কি কখন পাপের বংশীধ্বনি আকৃষ্ট করিতে পারে? যাহার স্বয়ং প্রেমস্বরূপকে লইয়া নৃত্য, গীত, লীলা, কোতুক, তিনিত রসের সাগরে ডুবিতেছেন, ভাসিতেছেন, সম্ভরণ করিতেছেন; রসের বিকার আর তাঁহাকে স্পর্শ করিবে কিরূপে? যিনি নির্মল অমৃতরস আন্বাদন করিতেছেন, তিনি আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিবেন কেন?

অনেকে ভগবানের নাম করিতে পেচকবদন হইয়া বসেন, যেন ভগবান্ তাঁহাদিগকে ফাঁসির হুকুম শুনাইবেন। হায়, কি মূর্থ! তাঁহার ত্রায় কোতুকী লীলারসামোদী কে? আমোদের ভাণ্ডার তিনি। তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিব না ত কাহাকে লইয়া করিব? তাঁহার অপেক্ষা ত কিছুই মিষ্টতর নাই, তাঁহার সহবাসস্থলের সঙ্গে কি বাহিরের পৃথিবীর কোন স্থান তুলনীয়? সে স্থলের যে কণিকামাত্র সম্ভোগ করিতে পারিয়াছে, সে অবশ্যই বলিবে—‘বিষয়স্থলে মন তৃপ্তি কি মানে? তব চরণামৃত-পান-পিপাসিত, নাহি চাহি ধনজনমানে; মধুকর ত্যজি মধু চায় কি সে জলপানে?’ যে সুরাপায়ী সে একবার এই স্থলের বাতাস পাইলে অমনি সুরাপান ত্যাগ করিবে; যে লম্পট সে একবার এই স্থলের ছায়ামাত্র

উপভোগ করিতে পারিলে, তৎক্ষণাৎ তাহার অপবিত্র ভাব চিরদিনের তরে দূর হইয়া যাইবে । এমন সুখের, আনন্দের বিষয় ত আর কিছুই নাই, হইতে পারে না । এই জন্তই কোন সুরাপায়ী রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত আরম্ভ করিলে যদি কেহ বলিতেন ‘ও যে মদ খায় ।’ তিনি উত্তরে বলিতেন ‘আহা থাক না, থাক না, কদিন পাবে ।’ অর্থাৎ ‘উহার সম্মুখে যে সুরা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই সুরার রস পাইলে আর ক’দিন ঐ সুরা পান করিবে ? ঐ সুরা অবশ্য ত্যাগ করিবে ।’

নারদ যখন তাঁহার মাতার মৃত্যুর পরে ভগবদ্নেষণে গৃহত্যাগ করিয়া বহির্গত হইলেন, নানাহান অতিক্রম করিয়া এক অরণ্যের মধ্যে অস্থির বৃক্ষের তলে তাঁহার ধ্যান আরম্ভ করিলেন, তখন ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ ভগবানের রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অমনি অন্তর্হিত হইল । ভগবান্ তখন তাঁহাকে বলিলেন—

হন্তাস্মিন্জন্মনি ভবান্নমাং দ্রষ্টুমিহাৰ্হতি ।

অবিপক্ককষায়াণাং ছর্দশোহহং কুযোগিনাম্ ॥

ভাগবত । ১ । ৬ । ২২

‘হায়, এ জন্মে তুমি আমাকে দেখিবার যোগ্য হও নাই । যাহারা কামাদিকে দগ্ধ করে নাই, সেই কুযোগিগণ আমাকে দেখিতে পায় না ।’

তবে যে একবার বিদ্যুতের স্তায় দেখা দিলেন, তাহার কারণ—

সকৃদ্যদর্শিতং রূপমেতৎ কামায় তেহনঘ ।

মংকামঃ শনকৈঃ সাধুঃ সৰ্ব্বানুধতি, হ্যচ্ছয়াম্ ॥

ভাগবত । ১ । ৬ । ২৩

‘এই যে একবার দেখা দিলাম, এ কেবল তোমার আমার প্রতি কাম

জন্মাইবার জন্ত । আমার প্রতি যে সাধুর কাম জন্মিয়াছে, সে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের বত বাসনা সমস্ত বিসর্জন দেয় ।’ তাহার রূপে আকৃষ্ট হইলে আর কি কোন কামনা থাকিতে পারে ? তাহার রূপের ছায়া যেখানে পড়ে, সে স্থলও অতি মনোহর হইয়া দাঁড়ায় । চিরমনোমোহন তিনি, তাহার জন্ত সাধুগণ সমস্ত ভুলিয়া পাগল হইয়া যান । আমাদিগের কাম সেই সৌন্দর্যের অনাদি নির্ঝরের দিকে ধাবিত হউক, কখন যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমি তাহার লক্ষ্যস্থল না হয় ।

যে বিশেষ উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের উপরে নিভর করিতে যাইয়া কেহ যেন সাধারণ উপায়গুলি ভুলিয়া না যান । এই উপায়গুলি যেরূপ কার্য্যকর, পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি ইহাদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিৎশ্রান্ত ও কম কার্য্যকর নহে ।

পূর্বে যে কামজনিত দশটি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, সর্বদা আপনাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিবে । সেই দিকে যেন দৃষ্টি থাকে ।

যে প্রকারের দোষই কেন হউক না, সমদোষদোষীদিগের সহিত তাহার সংস্কারসম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দ্বিতায় অনেক উপকার আছে । ‘দেখি কে কত দিন কিরূপ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি ?’ এরূপ ভাব লইয়া কাহারও সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে প্রাণে এমন একটা তেজের আবির্ভাব হয় যে তদ্বারা অনেক দিন ভাল থাকা যায় ।

অপর লোককে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে গেলেও অনেক লাভ আছে । যে অপর কোন ব্যক্তিকে কোন দোষ হইতে মুক্ত করিতে যত্নবান্ হয়, তাহার অবশ্য আপনার দিকে দৃষ্টি পড়ে, আপনার মধ্যে সেরূপ কোন কলঙ্ক থাকিলে, তাহা অপসারিত করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা হয় । ‘আমি অপরকে যে দোষ দূর করিতে বলিতেছি, আমার ভিতরে সে দোষ

দেখিলে লোকে কি বলিবে ?’ অন্ততঃ ইহা মনে করিয়াও সেই দোষ দূর করিবার প্রবৃত্তি জন্মে । এতদ্ব্যতীত অপরের মঙ্গলকামনায় কোন দোষের বিরুদ্ধে সর্বদা আলোচনা করিলে, নিজের জীবনে তাহার ফল স্পষ্ট দেখা যায় । যাহার বিরুদ্ধে সর্বদা বলা হয়, তাহার প্রতি অবশ্যই বিরক্তি জন্মে, বিরক্তি জন্মিলেই তাহা নাশ করা সহজ হইয়া পড়ে । কিন্তু অপরকে পবিত্র করিতে গিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে । একটি অতি সুন্দরচরিত্র সুবক বেশাদিগের উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে পতিত হইয়াছেন । মন্দচরিত্র লোকদিগের সংসর্গ বড়ই আপদপূর্ণ ; যে পর্য্যন্ত প্রাণে প্রভূত বলের সঞ্চারণ না হয়, সে পর্য্যন্ত মন্দ লোকের নিকটে যাওয়া কর্তব্য নহে ; তবে আমা অপেক্ষা অধিকতর দোষী যে নয়, তাহার সঙ্গে মিশিয়া পরস্পর ভাল হইবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতে পারি ।

অনেকে বলেন ‘গৃহস্থ জিতেন্দ্রিয় হইলে সংসার চলিবে কিরূপে ?’ তাঁহারা মনে করেন গৃহস্থ হইবার জন্যই অজিতেন্দ্রিয় হওয়া প্রয়োজন । হায় ! যে দেশে জিতেন্দ্রিয় ঋষিগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধিকর্তা, সেই দেশে আজ এই কুৎসিত ভ্রম রাজত্ব করিতেছে ! ইহা অপেক্ষা আর কষ্টের বিষয় কি হইতে পারে ? আর্য্যঋষিগণের বিধি এই—‘জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে বিবাহ করিও, গৃহস্থ হইও ।’ পূর্ব্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পরে গার্হস্থ্যাশ্রম । শৈশবের পরেই ব্রহ্মচর্যা দ্বারা জীবন পবিত্র হইয়া গেলে, গার্হস্থ্য ।—

এবং বৃহদব্রতধরো ব্রাহ্মণোহগ্নিরিব জ্বলন ।

মন্তুক্তস্তীব্রতপমা দক্ষকস্মীশয়োহমলঃ ॥

অথানন্তরমাবেক্ষ্যন্ যথা জিজ্ঞাসিতাগমঃ ।

গুরবে দক্ষিণাং দত্ত্বা স্নায়াদ্গুৰ্বল্লমোদিতঃ ।

গৃহং বনং বোপবিশেৎ প্রব্রজেদ্বা দ্বিজোত্তম

আশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছেন্নাতথা মৎপরশ্চরেৎ ।

গৃহার্থী সদৃশীং ভার্য্যামুদহেদজুগৃহ্মসিতাং ॥ ইত্যাদি ।

ভাগবত । ১১ । ১৭ । ৩৬—৩৯

ভগবান্ ব্রহ্মচর্যাশ্রম-বর্ণন করিতে করিতে বলিতেছেন—‘এইরূপে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী হইয়া তীব্র তপস্যা দ্বারা কশ্মের থলিটিকে (বিষয় বাসনা) সম্পূর্ণরূপে দধ্ব করিয়া সম্পূর্ণ নির্মল জিতেন্দ্রিয় হইয়া ব্রহ্মতেজে অগ্নির ত্রায় যখন জ্বলিতে থাকিবেন, তখন ব্রহ্মচর্যের পরের কোন আশ্রমে প্রবেশের ইচ্ছুক হইলে বেদের পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া পরে গুরুকে দক্ষিণা দিয়া গুরুর আজ্ঞানুসারে স্থান করিবেন । তৎপর দ্বিজোত্তম তাঁহার ইচ্ছানুসারে হয় গৃহস্থ হইবেন, অথবা বনচারী হইবেন, কিংবা পরিব্রাজক হইবেন ; ইচ্ছা হইলে এক আশ্রম হইতে অন্য আশ্রমে গমন করিবেন, আর আমাগতপ্রাণ হইয়া অন্তথা আচরণ করিবেন না । যিনি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছা করেন, তিনি অনিন্দিতা আপনার সদৃশী ভার্য্যা বিবাহ করিবেন ।’

বিষয়বাসনা দধ্ব করিয়া তবে বিষয়ভোগ, জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে স্ত্রীগ্রহণ । ছাগছাগীর ত্রায় জীবন যাপন করিবার জন্ত আৰ্য্য মহাত্মাগণ গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধি করেন নাই । মহাভারতে বনপর্বের যখন পড়িলাম সাবিত্রীর পিতা

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীব্রং নিয়মমাস্থিতঃ ।

কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

মহাভারত । বন । ২৯২ । ৮

‘অপত্য উৎপাদনের জন্ত তীব্র নিয়ম অবলম্বন করিলেন, সময়মত নিয়মিতাহার হইলেন, ব্রহ্মচারী হইলেন, জিতেন্দ্রিয় হইলেন’, তখনই

বুঝিলাম প্রকৃত গার্হস্থ্যাশ্রম কাহাকে বলে । সন্তানোৎপাদনে কি দায়িত্ব একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । অজিতেন্দ্রিয় অবস্থায় সেই গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া কি সর্বনাশের কারণ হইয়া পড়ে । জিতেন্দ্রিয় না হইলে গৃহস্থ গৃহস্থই নয় । যে জিতেন্দ্রিয় নয় তাহাতে আর পশুতে প্রভেদ কি ?

আমরা যেন সর্বদা কান্দদমনের জন্ত আপনারা নানা উপায় অবলম্বন করি এবং বন্ধুবর্গকে পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সর্বদা অনুরোধ করি, পরস্পর সর্বদা সহায় হই ; অবশ্য কান্দে পরাভূত করিয়া ভগবদ্ভক্তি দ্বারা জীবন ধন্য করিতে পারিব ।

ক্রোধ

(১) ক্রোধ হইতে কি কি কুফল উৎপন্ন হয় এবং ক্রোধদমনে কি উপকার, তাহা পুনঃ পুনঃ মনে আলোচনা করিয়া ‘আমি কখন ক্রোধের বশবর্তী হইব না,’ এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা কর্তব্য ।

ক্রোধ দ্বারা কোন কোন মনুষ্য, কোন কোন জাতি, কিরূপে বিনাশ-প্রাপ্ত হইয়াছে, তাহার চিন্তা করিবে ।

মহাভারতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিতেছেন :—

ক্রোধমূলো বিনাশোহি প্রজানামিহ দৃশ্যতে ।

ক্রুদ্ধঃ পাপং নর কুর্যাৎ ক্রুদ্ধো হত্যাৎ গুরুনপি ॥

ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা শ্রেয়সোহপ্যবমশ্যতে ।

বাচ্যাবাচ্যোহি কুপিতো ন প্রজানাতি কিংচিৎ ।

নাকার্য্যমস্তি ক্রুদ্ধস্ত নাবাচ্যং বিদ্যতে তথা ॥

হিংস্রাং ক্রোধাদবধ্যাংস্ত বধ্যান্ সম্পূজয়েত চ ।

আত্মানমপি চ ক্রুদ্ধঃ প্রেরয়েদ্যমসাদনং ॥

ক্রুদ্ধোহি কার্য্যং শুশ্রোণি ন যথাবৎ প্রপশুতি ।

ন কার্য্যং ন চ মর্য্যাদাং নরঃ ক্রুদ্ধোহনুপশুতি ॥

মহাভারত । বন ২২ । ৩—৬, ১৮

‘ইহলোকে ক্রোধ জীবের বিনাশের মূল ; ক্রুদ্ধ মনুষ্য পাপ কার্য্য করে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ কৰ্কশ বাক্য দ্বারা যাহা প্রের তাহার অবমাননা করে ; ক্রোধের বশবত্তী হইলে লোকের আর বাচ্যাবাচ্য জ্ঞান থাকে না ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি না করিতে পারে এমন কৰ্ম্ম নাই, না বলিতে পারে এমন বাক্য নাই ; ক্রোধের উত্তেজনার যাহারা অবধ্য তাহাদিগকেও বধ করে, আর বধ্য যে তাহাকেও পূজা করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে ; ক্রোধাক্র হইলে কোন কার্য্যের কি ফল, তাহা মনে উপস্থিত হয় না ; উচিত কার্য্য কি, মর্য্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পায় না ।’

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু । ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে । যে লোমহর্ষণ কাণ্ডগুলি পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে, তাহার মূলে ত ক্রোধই । ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুভাবাপন্ন করে, তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়, যাহার মুখখানি সর্বদা হাসিমাখা, যাহা তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, যাহা দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না ; একবার ক্রোধের সময় তাহার সেই মুখখানির দিকে তাকাও, দেখিবে সে স্বর্গের সুষমা আর নাই ; নর-কাগ্নিতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে ; চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা

বিস্ফারিত, ঘন ঘন ত্রস্ত শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আত্মরিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে ; তখন তাহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক, তাহার নিকটেও যাইতে ইচ্ছা হয় না । সুন্দরকে মুহূর্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের তায় অল্প কোন দ্রুপুই কৃতকার্য্য হয় না ।

ক্রোধে যে সমস্ত রোগের উৎপত্তি হয়, তাহা মনে করিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয় । চিকিৎসাশাস্ত্রপারদর্শী স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—অপস্মার, উন্মাদ, মূর্ছা, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড ও পাকস্থলী হইতে রক্তশ্রাব, রক্তবমন প্রভৃতি রোগ অনেক সময়ে ক্রোধের অন্তর হইতে দেখা যায় । কোন কোন সময়ে ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটয়াছে । শুনিয়াছি এই বাথরগঞ্জ জেলার কোন প্রসিদ্ধ গ্রামে দুইটি স্ত্রীলোক বিবাদ করিতেছিল, একটি অপরটিকে প্রহার করিবার জন্য তাড়াইয়া গিয়াছে, তাড়িত স্ত্রীলোকটি একখানি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিয়াছে । দ্বার রুদ্ধ দেখিয়া যে স্ত্রীলোকটি প্রহার করিতে গিয়াছিল, সে বারংবার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু পরে বসিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর ক্রোধে থর থর কাঁপিতে লাগিল, ক্ষণেকের মধ্যে মূর্ছা, তাহার কিছুকাল পরেই মৃত্যু । কি ভয়ানক ! একজন ইউরোপীয় ডাক্তার বলিয়াছেন, কিন্তু কারাগারের রিপোর্টে জানা যায় ক্রোধ উন্মাদের এক প্রধান কারণ । ক্রোধের উচ্ছ্বাসের পরে যে আহার করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্ষুধা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই অনুভব করিয়াছেন । ক্রোধের আবেগের সময়ে রক্ত ষেরূপ দ্রুতবেগে শরীরের নানা স্থানে সঞ্চালিত হয়, তাহা বিশেষ অপকারী । ক্রোধে মস্তিষ্কে আঘাত ঘাণে, এবং মস্তিষ্কে বিশেষরূপে আঘাত লাগিলেই উন্মাদের সূচনা হয় । ক্রোধের ফলে পরিপাকশক্তিরও হ্রাস হয় ।

যে ব্যক্তি ক্রোধের বশবর্তী হয়, তাহার নিজের সম্বন্ধে কিরূপ ভীষণ কুফল উৎপন্ন হয়, তাহার আলোচনা করা গেল ; আর যাহার প্রতি পরুষ-বাক্য প্রভৃতি দ্বারা ক্রোধ করা হয়, তাহার মনে কিরূপ কষ্ট হয় তাহা একবার চিন্তা করুন ।

রোহতে সায়কৈবিন্দ্বং বনং পরশুনা হতং ।

বাচা তুরন্তয়া বিন্দ্বং ন সংরোহতি বাক্ষতং ॥

মহাভারত । উত্তোগ । ৩৪।১৮

‘বাণবিন্দ্ব কিম্বা পরশুছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অঙ্কুরিত হয়, কিন্তু দুর্ব্বাক্য দ্বারা বিন্দ্ব হইয়া যে হৃদয় ক্ষত হয়, তাহা পুনর্ব্বার সংরুদ্ধ হয় না’ ।

ক্রোধ দুর্ব্বলতা-পরিচায়ক । যিনি তেজস্বী তাঁহার মন কখন ক্রোধ দ্বারা বিচলিত হয় না ।

তেজস্বীতি যমাহর্বে পণ্ডিতা দীর্ঘদর্শিনঃ ।

ন ক্রোধোহভ্যন্তরন্তস্ত্য ভবতীতি বিনিশ্চিতম্ ॥

মহাভারত । বন । ২৯ । ১৬

‘দীর্ঘদর্শী পণ্ডিতগণ যাহাকে তেজস্বী বলিয়া থাকেন, তাঁহার অন্তরে নিশ্চয়ই কখন ক্রোধ হয় না ।’

যন্ত ক্রোধং সমুৎপন্নং প্রজ্ঞয়া প্রতিবোধতে ।

তেজস্বিনং তং বিদ্বাংসো মন্যন্তে তত্ত্বদর্শিনঃ ॥

মহাভারত । বন । ২৯ । ১৬

‘যিনি সমুৎপন্ন ক্রোধকে প্রজ্ঞা দ্বারা বশীভূত করেন, তত্ত্বদর্শী পণ্ডিতগণ তাঁহাকে তেজস্বী মনে করেন ।’

ক্রোধের কুফল এবং ক্রোধজয়ের মহত্ত্ব চিন্তা করিতে করিতে যিনি

দৃঢ়ভাবে প্রতিজ্ঞা করিবেন ‘আমি কখন ক্রোধের বশবর্তী হইব না’ এবং বারংবার এই প্রতিজ্ঞাটি মনের ভিতরে আন্দোলন করিবেন, যখনই কোন ক্রোধের অবকাশ উপস্থিত হইবে, তখনই তাঁহার মনে এই প্রতিজ্ঞা জাগরুক হইবে। যিনি ‘আমি অমুক কার্য্য করিব না’ পুনঃ পুনঃ মনে এইরূপ আলোচনা করেন, সেই কার্য্যের সময় উপস্থিত হইলে প্রায়ই তাঁহার প্রতিজ্ঞা আপনা হইতেই উদ্ভূত হয় এবং সেই কার্য্য করিতে বাধা দেয়।

যে ব্যক্তি কিংবা যে বিষয় ক্রোধোদ্ভেকের কারণ হয়, তাহা হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে। যাহার কোন ব্যক্তিকে দেখিলে ক্রোধের উৎপত্তি হয়, তিনি সেই ব্যক্তির নিকট হইতে দূরে থাকিবার চেষ্টা করিবেন। যাহার কোন বিষয় লইয়া আলোচনা করিতে গেলে হৃদয়ে ক্রোধসঞ্চার হইবার সম্ভাবনা, তিনি সেই বিষয়ের কোনরূপ সংস্পর্শে যাইবেন না। যখন মন প্রশান্ত হইবে, ক্রোধ পরাস্ত হইয়া যাইবে, তাহার পরে আর সেই ব্যক্তি কি সেই বিষয়ের নিকটে যাইতে কোন বাধা থাকিবে না। যে পর্য্যন্ত তাহা না হইবে, সেই পর্য্যন্ত দূরে থাকা বিধেয়।

(২) ক্রোধদমন করিতে হইলে প্রথমে যাহাতে ক্রোধ স্থায়ী না হয়, তজ্জন্য চেষ্টা করা কর্তব্য। ক্রোধ স্থায়ী হইতে নাপারিলে ক্রমে কমিয়া যায়।

বাইবেলে একটি অতি সুন্দর কথা আছে—‘Let not the sun go down upon your wrath’—‘তোমার ক্রোধ থাকিতে সূর্য্যকে অস্ত যাইতে দিও না’—এই মহাবাক্যটি বড়ই উপকারী। একটি গল্প আছে—দুটি ইংরাজের মধ্যে কি কারণে বিবাদ হইয়াছিল, দুয়েরই ভয়ানক ক্রোধ হইয়াছিল; অত্যন্ত ক্রোধান্বিত অবস্থায় দুইজন দুই দিকে চলিয়া গেলেন। পরে যখন সন্ধ্যার সময় উপস্থিত, সূর্য্য অস্তগমনোন্মুখ, তখন একজন

অপরের গৃহদ্বারে উপস্থিত হইয়া দ্বারে বারংবার আঘাত করিতে লাগিলেন । যেমন দ্বিতীয় ব্যক্তি আসিয়া দ্বার উন্মুক্ত করিলেন, অমনি প্রথম ব্যক্তি তাঁহাকে বলিয়া উঠিলেন ‘ভাই, সূর্য্য ত অন্ত যায়, আর কতক্ষণ ।’ তখন উভয়ে পরস্পর আলিঙ্গন করিলেন ; ক্রোধ কোথায় চলিয়া গেল । ইহা অপেক্ষা আর মধুর দৃশ্য কি হইতে পারে ? দেখুন ঐ মহাবাক্যটি উভয়ের প্রাণে কিরূপ কার্য্য করিয়াছিল । এইরূপ কোন কোন মহাবাক্য সর্ব্বদা মনে রাখিলে সময়ে সময়ে বড়ই উপকার হয় ।

যীশু খ্রীষ্টের একটি উপদেশ আছে, ‘যদি তুমি তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিবার জন্ত বেদীর নিকটে আনিয়া থাক এবং সেই সময়ে তোমার মনে পড়ে কোন ভ্রাতা তোমার প্রতি কোন কারণে বিরক্ত হইয়াছেন, আগে যাও, তাঁহার সহিত মিলন করিয়া আইস, পরে তোমার নৈবেদ্য নিবেদন করিও ।’ ইহা দ্বারা এক ব্যক্তির কি উপকার হইয়াছিল বলিতেছি :—

একস্থানে দুইটি যুবক বাস করিত । একটি স্কুলে পড়িত, অপরটি কোন কলেজের উচ্চশ্রেণীতে পাঠ করিত । একদিবস কোন কারণবশতঃ উভয়ের মধ্যে বিবাদ হয় । পরদিন স্কুলের প্রধান শিক্ষক কোনরূপে তাহা জানিতে পারিয়া তাঁহার স্কুলের ছাত্রটিকে কলেজের ছাত্রটির নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিতে আদেশ করিলেন । সে বলিল, ‘আমি কোন অপরাধ করি নাই ; যদি করিয়া থাকি, ক্ষমা প্রার্থনা করি ।’ এই বলিয়া সে অভিমানে কাঁদিতে লাগিল । এই ছাত্রটি প্রায় প্রত্যেক দিন অপর যুবকটির বাড়ীতে আসিত । কিন্তু বিবাদ হওয়ার পর হইতে, আর সে তাহার নিকট আসে না । ইহাতে অপরটির যারপরনাই কষ্ট হইতে লাগিল ; সে যখনই উপাসনা করিতে বসিত, তখনই যীশুখ্রীষ্টের এই মহাবাক্যটি তাহার মনে হইত । সে ভাবিত যতক্ষণ না সে অপর যুবকটির সহিত মিলন করিবে, ততক্ষণ ভগবান্ তাহার প্রার্থনা

কি স্তবস্তুতি গ্রাহ্য করিবেন না ; তিনি প্রথময়, হৃদয়ের বিন্দুমাত্র অপ্রেম থাকা পর্য্যন্ত ভগবানের নিকট উপস্থিত হইবার অধিকার নাই। ইহা ভাবিয়া সে অধীর হইয়া পড়িল। এ দিকে তাহার জ্বর হইয়াছে, স্নতরাং সে অপর যুবকটির নিকটে উপস্থিত হইতে পারিল না। যাই জ্বর আরোগ্য হইল, অমনি ছুটিয়া তাহার নিকট উপস্থিত—‘ভাই, আগা-দিগের মধ্যে মিলন হওয়া প্রয়োজন, কেন এক্রপ অপ্রেমের ভাবকে স্থান দিব ?’ সে নিতান্ত বিরসমুখ হইয়া উত্তর করিল ‘তাহা হইবে না। কাচ ভাঙ্গিলে আর কি তাহা যোড়ান যায় ?’

এই বাক্য শুনিয়া সে দিবস তাহাকে নিরস্ত হইয়া ফিরিতে হইল, বলিয়া আসিল ‘আমি পুনরায় কাল উপস্থিত হইব ; প্রত্যেক দিন আসিব যে পর্য্যন্ত না পুনরায় মিলন হয়।’ তাহার পরদিন পুনরায় তাহার বাড়ীতে উপস্থিত ; কিন্তু এ দিবস আর তাহাকে বাড়ী পাইল না। পরদিন যে স্কুলে সেই ছাত্রটি পড়িত, সেই স্কুলে একটি সভা ছিল ; ছাত্রদিগের অনুরোধে অপর যুবকটি তথায় উপস্থিত হইল। একটি ছাত্র রচনা পাঠ করিল। তাহার পাঠ শেষ হইলে, যাই সেই রচনা সম্বন্ধে মন্তব্য প্রকাশ করিতে অনুরোধ হইল, অমনি একটি ছাত্র দাঁড়াইয়া বলিল ‘অজ্ঞ আমরা এস্থলে রচনা শুনিতে কি তৎসম্বন্ধে কোন মন্তব্য প্রকাশ করিতে উপস্থিত হই নাই ; আমাদের কোন বন্ধুর অনুরোধে সভায় উপস্থিত হইয়াছি, তাঁহার নাকি কি বক্তব্য আছে।’ এই ছাত্রটির বাক্য শেষ হইবামাত্র পূর্বোক্ত ছাত্রটি উঠিয়া বলিতে লাগিল ‘ইহঁরা সকলে আমার অনুরোধে এস্থলে উপস্থিত। সে দিন হয়ত কেহ কেহ মনে করিয়াছেন, আমি—বাবুর নিকট ক্ষমা চাহিয়াছি ; তাহা আমি চাহি নাই এবং চাহিবার কোন কারণও নাই।’ এইরূপ বলিয়া তাহার প্রতি কতকগুলি কটুক্তি বর্ষণ করিতে লাগিল। প্রধান শিক্ষক মহাশয় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া তাহাকে

শান্তি দিবেন ভাবিলেন ; কিন্তু সেই কলেজের ছাত্রটি তাঁহাকে বারংবার নিষেধ করায় আর তাহা পারিলেন না। আজ সে দূত হইয়া বসিয়াছে— মিলন করিবেই করিবে। মিলন না হইলে ভগবান্ প্রার্থনা গ্রাহ্য করিবেন না, প্রেমের দেবতা অপ্ৰেমন থাকিতে কোন কথা শুনিবেন না। এইরূপ প্রাণের মধ্যে ভাব হইলে সে কি আর মিলন না করিয়া থাকিতে পারে ? কোন কটুভক্তিতে আজ আর সে উত্তেজিত নহে, কিছুতেই তাহার মন বিচলিত হইতেছে না। যেমন স্কুলের ছাত্রটি বসিল, অমনি কলেজের ছাত্রটি উঠিয়া পুনরায় মিলন প্রার্থনা করিল। স্কুলের ছাত্রটি ঘন ঘন শ্বাস ছাড়িতে ছাড়িতে বলিল “মিলন ! মিলন হইতে পারে না।” *Reconciliation ! Reconciliation cannot take place.* এই কথায় বিন্দুমাত্র সংকোভিত না হইয়া কলেজের ছাত্রটি প্রেমের মহিমা বর্ণন করিতে লাগিল ও তাহার নিকটে ক্ষমা চাহিতে লাগিল। তাহার প্রাণম্পর্শী কথাগুলি ক্রমে সকলকেই আকুল করিয়া তুলিল। বক্তা ও শ্রোতা প্রায় সকলেরই চক্ষু অশ্রুজলে পরিপূর্ণ। স্কুলের ছাত্রটি ধীরে ধীরে গাত্ৰোত্থান করিয়া আপনার পুস্তকগুলি টেবিলের উপর হইতে তুলিয়া লইল। তখন কলেজের ছাত্রটি আরও মন্থাস্তিক ঘাতনা পাইয়া বারংবার ‘কিঞ্চিৎকাল অপেক্ষা কর, চলিয়া যাইও না, আমার এই কয়েকটি কথা শুনিয়া যাও, আমাকে ক্ষমা কর, নির্দয় হইও না’—এইরূপে করুণস্বরে তাহাকে সন্মোহন করিয়া কত কি বলিতে লাগিল। সে মনে করিয়াছিল, স্কুলের ছাত্রটি বুঝি আর তাহার কথা শুনিতে চাহে না বলিয়া গাত্ৰোত্থান করিয়া সভা হইতে চলিল ; কিন্তু বাস্তবিক তাহা নহে। প্রেম সর্বজয়ী, তাহার সেই মিলনের মিষ্টি কথাগুলি বন্ধুর প্রাণে লাগিয়াছে, আর সে থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া বক্তার নিকটে যাইয়া তাহার দুখানি হাত ধরিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে “আমায় ক্ষমা করুন” বলিতে বলিতে অস্থির হইয়া

ক্রোধ ।

পড়িল। সে দৃশ্য স্বর্গের দৃশ্য, তখন যে কি শোভা হইয়াছিল, তাহা কে বর্ণন করিবে? কলেজের ছাত্রটি তৎক্ষণাৎ স্কুল হইতে প্রস্থান করিলে, সেই দিবস অপরাহ্নে স্কুলের ছাত্রটি আবার সেই পূর্বের মত তাহার বাটীতে উপস্থিত। তখন কলেজের ছাত্রটি হাসিতে হাসিতে বলিতে লাগিল “কাচ নাকি ঘোড়ান যার না? মিলন নাকি হইতে পারে না?” দেখুন বীণুশৃঙ্খের এই মহাবাক্য কতদূর এই ছাত্রটির প্রাণে কার্য্য করিয়াছিল।

(৩) যাহার প্রতি ক্রোধ হইয়াছে, ক্রোধের অবসান হওয়ারমাত্র অমনি তাহার নিকট আত্মদোষ স্বীকার কিংবা তাহার নিকটে ক্ষমা প্রার্থনা করিলে, আপনার প্রতি এমনি দিক্কার আসে যে, আর ক্রোধ করিতে ইচ্ছা হয় না। ভৃত্যের প্রতি ক্রোধ করিলে তাহার নিকটেও আপনার দোষ স্বীকার করিতে হইবে। অনেকে ভৃত্যদিগকে মনুষ্যের মধ্যেই গণনা করেন না। কিন্তু ভগবানের চক্ষে প্রভুও যেমন মনুষ্য, ভৃত্যও তেমনই মনুষ্য। আজ যে ব্যক্তি তোমার চরণ ধোয়াইয়া অতি হীনভাবে জীবিকা নির্বাহ করিতেছে, হয়ত পরকালে তুমি সেই ব্যক্তির চরণ স্পর্শ করিতে পারিলে আপনাকে কৃতার্থ মনে করিবে। অতএব পৃথিবীতে কাহাকেও ক্ষুদ্র মনে না করিয়া সকলের নিকটে আপনার দুর্বলতা প্রকাশ করিয়া পুণ্যপথে অগ্রসর হইবে।

(৪) নিজের দোষস্মারক কোন কথা লিখিয়া সর্বদা সম্মুখে রাখিলে তদ্বারা উপকার হয়। শুনিয়াছি আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন জেলার একটি প্রধান উকাল অত্যন্ত ক্রোধপরবশ ছিলেন। একদিন একটি বুদ্ধ ব্রাহ্মণকে অনেক কটুক্তি করিয়া অত্যন্ত অহুতপ্ত হন, এবং এই অহুতাপের সময়ে আপনার গৃহের ভিতরে চারিদিকে কয়েক খণ্ড কাগজে ‘আবার’ এই কথাটি লিখিয়া রাখেন। ইহার পরে যখনই ক্রোধের উদয়

হইত, যেমন সেই 'আবারের' প্রতি দৃষ্টি পড়িত, অমনি লজ্জায় অবনত থাকিতেন।

যখনই ক্রোধের উদয় হইবে, তখনই আপনার দুর্বলতা স্বরণ করাইয়া দিবে, এইরূপ একটি লোক নিযুক্ত করিলে ক্রোধ হইতে অনেক সময়ে রক্ষা পাওয়া যায় এবং তাহার আধিপত্যের ক্রমে হ্রাস হয়। ক্রোধের সময়ে মানুষ আত্মহারা হয় ; সেই সময়ে যদি কেহ আপনার দোষ মৃদুভাবে স্বরণ করাইয়া দেয়, তদ্বারা বিকৃত মনের ভাব প্রকৃতিস্থ হইতে পারে। কিন্তু যে ব্যক্তি এই কার্যে নিযুক্ত হন, তিনি রক্ষণভাবের হইলে উপকার না হইয়া বরং অপকার ঘটবে ; ক্রোধের সময় যদি কেহ কর্কশভাবে কাহারও ক্রোধের দোষ দেখাইয়া দেয়, তাহাতে ক্রোধের উপশম না হইয়া বরং বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা থাকে।

ক্রোধের সময়ে দর্পণ সম্মুখে থাকিলে আপনার সেই সময়ের আত্মরিক মূর্তি দেখিয়া হৃদয়ে আঘাত লাগে এবং তদ্বারা ক্রোধের নিবৃত্তি হইতে পারে।

(৫) ক্রোধের সময় চুপ করিয়া থাকা ক্রোধদমনের আর একটি উপায়। প্লেটো এই উপায় অবলম্বন করিয়া ক্রোধ দমন করিয়াছিলেন। তাঁহার ক্রোধের উদ্বেগ হইলে তিনি নীরব থাকিতেন ; পরে ক্রোধ তিরোহিত হইলে যাহার প্রতি যেরূপ শাস্তি বিধান করা কর্তব্য, করিতেন। একদিবস প্লেটো ক্রোধাধিত হইয়া নীরবে বসিয়া আছেন, একটি বন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন 'প্লেটো, কি করিতেছ' ? প্লেটো বলিলেন 'আমি একটি ক্রুদ্ধ ব্যক্তিকে শাসন করিতেছি।' কোন ব্যক্তিকে কোনরূপ শাস্তি দিতে হইলে ক্রোধের সময় শাস্তি দেওয়া কর্তব্য নহে ; সে সময় কিছু করিতে গেলেই মাত্রা স্থির থাকে না ; ক্রোধের আবেগ থামিয়া গেলে, প্রশান্তহৃদয়ে দণ্ড বিধান করা কর্তব্য।

ক্রোধের সময়ে স্থানপরিবর্তন উপকারী।

আমাদের দেশে একটি প্রচলিত উপদেশ আছে—ক্রোধের উদয় হইলে এক শত পর্য্যন্ত গণিয়া পরে ক্রোধ প্রকাশ করিবে। এই উপদেশটিও ক্রোধদমনের সুন্দর উপায়। ১ হইতে ১০০ পর্য্যন্ত গণিতে গেলে ইহার মধ্যেই ক্রোধের বেগ থামিয়া যাইবে। উচ্চৈঃস্বরে ঈশ্বরের নাম জপ করিলেও এইরূপ ফল পাইবে। কোনরূপে মনকে অন্তর্মর্নক করিতে পারিলেই ক্রোধের উপশম হইবে।

(৬) উপেক্ষা ক্রোধের ভয়ানক শত্রু। যিনি উপেক্ষা সাধন করিয়াছেন, তাঁহার প্রাণে ক্রোধের তরঙ্গ উত্থিত হইতে পারে না। ‘অমুক ব্যক্তি আমার নিন্দা করিয়াছে, অমুক ব্যক্তি আমার প্রতি কটুবাক্য প্রয়োগ করিয়াছে, তাহাতে আমার কি হইয়াছে? অমুক ব্যক্তি আমার অপমান করিয়াছে তাহাতেই বা কি?’

সুখং হ্রবমতঃ শেতে সুখঞ্চ প্রতিবুধ্যতে ।

সুখং চরতি লোকেহস্মিন্নবমস্তা বিনশ্চতি ॥

মন্ত্র । ২ । ১৬৩

অবমানিত যে ব্যক্তি সে সুখে শয়ন করে, সুখে জাগ্রত হয়, সুখে বিচরণ করে; আর যে অপমান করে, সে নাশ পায়। ‘যে অত্মায় করিয়াছে, সে তাহার ফলভোগী হইবে। অমুক ব্যক্তি অত্মায় করিয়াছে বলিয়াই আমি ভগবদ্বিধি অনুসারে নিস্তরঙ্গ হৃদয়ে যাহা করা কর্তব্য তাহা করিব।’ এইরূপ চিন্তা করিলে মন স্থির হইয়া যায়, সুতরাং ক্রোধ পলায়ন করিতে অবসর পায় না।

(৭) কাম, লোভ, অহঙ্কার এবং পরদোষের আলোচনা যত কমাইতে পারিবে, ততই ক্রোধ কমিয়া যাইবে। কাম, লোভ, কি অভিমানে আঘাত পড়িলে এবং পরদোষ দর্শন ও কীর্তন করিলে ক্রোধের উদয় হয় ;

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি পরদোষৈরুদীৰ্ঘ্যতে ।

ক্ষময়া তিষ্ঠতে রাজন্ ক্ষময়া বিনিবৰ্ত্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ৭

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—‘লোভ হইতে ক্রোধ উৎপন্ন হয় এবং পরদোষ দ্বারা উদীপ্ত হয় ; ক্ষমা দ্বারা নিবদ্ধ ও নিবৃত্ত হইয়া থাকে ।’

ক্ষমা, শান্তি ও দয়ার যত অধিক সাধন হইবে, ততই ক্রোধের হ্রাস হইবে। তত্ত্বজ্ঞানের যত বৃদ্ধি হইবে, ততই ক্রোধ লঘু হইয়া যাইবে। পরগুণ কীর্তনের বিমল আনন্দরস যত অনুভব করিতে পারিবেন, ক্রোধের বহুশিখা ততই নির্মাপিত হইবে।

পরসূয়া ক্রোধলোভবন্তরা প্রতিমুচ্যতে ।

দয়য়া সৰ্ব্বভূতানাং নির্দেশাদ্বিনিবৰ্ত্ততে ।

আবতুদর্শনাদেতি তত্ত্বজ্ঞানাচ্চ ধীমতাং ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ৮ । ৯

‘ক্রোধ ও লোভের মধ্য হইতে অসূয়ার আবির্ভাব হয়। সৰ্ব্বভূতে দয়া দ্বারা তাহা নিরস্ত হয়। নীচ ও নিন্দনীয় কিছু দেখিলেও অসূয়া জন্মিয়া থাকে। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা অসূয়া নিবৃত্ত হয়।’

যাহা কিছু মন্দ হৃদয়ের মধ্যে বিনাশ প্রাপ্ত হইবে, সং যাহা তাহাই থাকিয়া যাইবে ; ইহা মনে করিলে অসূয়াদি দূর হইয়া যায়।

প্রতিকৰ্ত্তুং ন শক্তা যে বলস্ব্যাপকারিণে ।

অসূয়া জায়তে তীব্রা কারুণ্যাদ্বিনিবৰ্ত্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ১৯

‘যাহারা বলশালী অপকারকের প্রতিকার করিতে সন্মত না হয়,

তাহাদিগের তীব্র অসুখ জন্মিয়া থাকে, কারুণ্যের দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয় ।
‘যে শত্রু ভগবদন্ত বলের এইরূপ অপব্যবহার করিল, সে নিতান্তই কুপাপাত্র’
—এই চিন্তা করিলে অসুখা চলিয়া যায় ।

বাহা বলা হইল ইহা দ্বারা কেহ মনে করিবেন না, তবে অত্যায়ে, কি
অসত্যের, কি অপবিত্রতার কেহ প্রতিবাদ করিবেন না । প্রতিকার না
করিতে পারিলেও প্রতিবাদ করিতে হইবে । যেখানে অত্যায়ে, কি অসত্য,
কি অপবিত্রতার লেশ মাত্র দেখিতে পাইবেন, সেইখানে তারম্বরে তাহার
বিরুদ্ধে চীৎকার করিবেন ; বাহাতে তাহা বিলুপ্ত হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে
চেষ্টা করিবেন । অসত্য, অত্যায়ে ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে পৃথিবী বিকম্পিত
করিয়া লইবেন ; সাবধান থাকিবেন, যেন কোন প্রকারে আপনার মনে
বিকারের উদয় না হয় । প্রশান্তভাবে তরবারি লইয়া পাপের বিরুদ্ধে
অগ্রসর হইবেন ; শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে পরামর্শ দিয়াছেন,
সেই ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে । কর্তব্যানুরোধে ভগবদ্বিধির নর্যাঙ্গা রক্ষার
জন্ত আমরা অসত্য, অত্যায়ে ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া
সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব ; কিন্তু মনের ভিতরে ক্রোধের চিহ্ন মাত্রও থাকিবে
না । যে ব্যক্তি এইরূপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত না হয়, সে অসুরের প্রজা, অসুর-
মর্দিনীর প্রজা নহে ; সে ভগবদ্বিরোধী ।

জোসেফ্ ম্যাটসিনি বলিয়াছেন :—

“Whensoever you see corruption by your side and
do not strive against it, you betray your duty.” “বখনই
তুমি তোমার পার্শ্বে কোনরূপ অপবিত্রতা দেখ এবং তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র
ধারণ না কর, তখনই তুমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া দাঁড়াও ।” যে ব্যক্তি
পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হয়, সে ভগবানের নিকটে বিশ্বাসঘাতক ।

মহাভারতে কথ্য প্রহ্লাদকে বলিতেছেন :—

বিন্দো ধর্মোহুধর্মোণ সত্যং যত্রোপপত্ততে ।

ন চাস্ত্র শল্যং কৃন্তন্তি বিদ্বাংসস্তু সভাসদঃ ॥

অর্দ্ধং হরতি বৈ শ্রেষ্ঠঃ পাদো ভবতি কর্তৃষু ।

পাদশ্চৈব সভাসংসু যে ন নিন্দন্তি নিন্দিতম্ ॥

অনেনা ভবতি শ্রেষ্ঠো মুচ্যন্তে চ সভাসদঃ ।

এনো গচ্ছতি কর্তারং নিন্দারহো যত্র নিন্দ্যতে ॥

মহাভারত । সভাপর্ক । ৬৮ । ৭৭ । ৭৯

“অধর্ম কর্তৃক শেলবিন্দু হইয়া ধর্ম সমাজের নিকটে প্রতিকারের প্রার্থনায় উপস্থিত হ’ন—ভোলা তাঁতি একটি নরহত্যা করিল—অধর্ম কর্তৃক ধর্ম বিন্দু হইল, অমনি সমাজের নিকটে ধর্ম শেলোদ্ধারজন্ত উপস্থিত—সমাজস্থ লোকমণ্ডলী জানিয়াও যদি সেই শেল উদ্ধার করিতে সচেষ্ট না হন, তাহা হইলে সেই পাপের অর্দ্ধেক সমাজের নেতা যিনি, তিনি ভোগ করিবেন ; চতুর্থাংশ সমাজের যাহারা সেই নিন্দিত বিষয়ের নিন্দা না করেন, তাঁহাদিগের ভাগে পড়িবে ; অপর চতুর্থাংশ যে পাপ করিয়াছিল তাহার স্বন্ধে বর্তিবে । ভোলা ষোল আনা পাপ করিয়া মাত্র চতুর্থাংশের জন্ত দায়ী হইল । যখন নিন্দারহের নিন্দা করা হইবে, অর্থাৎ ভোলার উপযুক্ত শাসনের চেষ্টা হইবে,—তখন শ্রেষ্ঠ নিষ্পাপ হইবেন, সমাজস্থ লোকমণ্ডলীও মুক্ত হইবে, সমস্ত পাপ—ষোল আনা—ভোলার স্বন্ধে পতিত হইবে । সমাজের পাপ দূর করিবার জন্ত আমরা যে এতদূর দায়ী, তাহা কি আমাদের জ্ঞান আছে ?

(৮) ক্রোধদমনের জন্ত কতকগুলি শারীরিক নিয়ম পালন করা কর্তব্য । যে পদার্থগুলি আহার করিলে ক্রোধের পুষ্টি হয়, তাহা সর্বতোভাবে

পরিত্যাগ করা বিধেয় : পূর্বেই বলিয়াছি ক্রোধ রজোগুণসমৃদ্ধব । অতএব রাজস আহার বর্জনীয় । বাঁহারা ক্রোধনস্বভাব, তাঁহারা যাহাতে শরীর শীতল রাখিতে পারেন, যাহাতে পিত্তবৃদ্ধি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন । প্রতিদিন কয়েকবার পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত ও কাণের পার্শ্বে ও ঘাড় জল দিলে স্বভাবের উগ্রতা ক্রমে কমিয়া যাইবে । মুসলমানগণ নমাজের পূর্বে যে এইরূপে অঙ্গু করিয়া থাকেন, বোধ হয় মনকে প্রশান্ত করাই ইহার উদ্দেশ্য ।

পূর্বে যে আট প্রকার ক্রোধজ দোষ বলা হইয়াছে, তাহা হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা করিবেন । ক্রোধদমন সম্বন্ধে কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন, ‘ক্রোধ দূর করিলে চলিবে কেন ? সংসারে যে ক্রোধের প্রয়োজন, ক্রোধ দমন করিলে সংসার কি প্রকারে চলিবে ?’ সংসারে ক্রোধ অপেক্ষা মূহুর্তা দ্বারা যে অধিক ফল লাভ হয়, তাহা বোধ হয় তাঁহারা জানেন না । কোন একটি বালককে মন্দ পথ হইতে স্পৃহে আনিতে হইলে মূহুর্তা ষেক্ষরূপ কার্য্যকর হইবে, ক্রোধ তেমন কার্য্যকর হইবে না । শিক্ষক মাত্রেই এ সম্বন্ধে সাফল্য দিতে পারেন । কঠোর শাসনে যদি কোন ফল হয়, মধুর শাসনে যে তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক ফল হয়, তাহার কোন সন্দেহ নাই । আবার কোন ব্যক্তি ক্রোধান্বিত হইয়া তোমাকে আঘাত করিতে আসিলে তুমি যদি মূহু হও, দেখিবে তাহার ক্রোধ তোমার মূহুর্তার সম্মুখে পরাস্ত হইয়া যাইবে ।

মূহুর্তা দারুণ হস্তি মূহুর্তা হস্ত্যদারুণ ।

নাসাধ্যং মূহুর্তা কিঞ্চিৎস্মাতীব্রতরং মূহু ॥

মহাভারত । বন । ২৮ । ৩১

‘মূহুর্তা দ্বারা কঠোর ও মূহু উভয়কেই বশ করা যায়, মূহুর্তার অসাধ্য কিছুই নাই ; অতএব মূহুর্তা কঠোরতা অপেক্ষাও তীব্রতর ।’ সূত্রাং

মৃত্যুতাকেই অবলম্বন করা কর্তব্য । যখন দেখিতে পাও, মৃত্যুতা দ্বারা ফল হইল না, তখন সাধুদিগের ত্রায় ক্রোধ প্রকাশ করিবে ।

সাধোঃ প্রকোপিতস্ত্যাপি মনো নাযাতি বিক্রিয়াং ।

নহি তাপয়িতুং শক্যং সাগরাস্তস্তৃণোক্কয়া ॥

হিতোপদেশ ।

‘সাধু ব্যক্তি প্রকোপিত হইলেও তাঁহার মন কখন বিকৃত হয় না । সাগরের জল তৃণোচ্চা দ্বারা কখন উষ্ণ করা যায় না ।’ সাধুগণ যে ক্রোধের ভাব প্রদর্শন করেন তাহা ক্রোধ নহে, বাহিরে অত্যাচারের শাসনের জন্য ক্রোধের ভাণ মাত্র ; তদ্বারা তাঁহাদিগের মনে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় না ।

প্রয়োজন হইলে সাধুদিগের ত্রায় অবিকৃতমনে ক্রোধ প্রকাশ করিতে পার । ফৌস ফৌস করিতে পার, কখন দংশন করিবে না । এক দিবস দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়াছেন । পথে এক সর্পের সহিত তাঁহার সাক্ষাৎ হইল । সর্প তাঁহাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল ‘দেবর্ষি, মোক্ষের গহ্বা কি ?’ দেবর্ষি বলিলেন কাহাকেও দংশন করিও না, মোক্ষ পাইবে । সর্প তাঁহার উপদেশ পাইয়া নিতান্ত প্রশান্তভাবে জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিল । রাখালবালকগণ তাহার গায়ে ঢিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল, সে আর মন্তকোত্তোলন করে না । তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিল না । সর্প অতি কষ্টে কাল কাটাইতে লাগিল । ভেকেরা পর্য্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল । দৈবাৎ নারদ ঋষি পুনরায় এক দিন সেই পথে চলিয়াছেন । সর্পকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন

সর্প, কেমন আছ ?’ সর্প উত্তর করিল, ‘আর ঠাকুর তোমার উপদেশ লইয়া আমার যাহা হইয়াছে, একবার শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখ, রাখালবালকদিগের যজ্ঞগায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত । ভেকেরা পর্য্যন্ত উপহাস করে । এ ভাবে কিরূপে জীবন কাটাইব ? আমি ত মড়ার ন্যায় পড়িয়া আছি, আর ইহারা আমাকে কষ্ট দিবার জন্য যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছে, এখন কি করি ?’ নারদ বলিলেন ‘কেন ? আমি ত তোমাকে ফৌসফৌস করিতে নিষেধ করি নাই, কেবল দংশন করিতেই নিষেধ করিয়াছি ।’ সেই দিন অবধি সর্প পুনরায় ফৌসফৌস করিতে আরম্ভ করিল, ভয়ে সকল শক্র দূর হইয়া গেল । পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে এইরূপ ফৌসফৌসের প্রয়োজন হইতে পারে, দংশনের প্রয়োজন হয় না ।

আমরা যেন কখনও কাহাকেও দংশন না করি । ভগবানের রূপায় যেন আমরা হৃদয় হইতে ক্রোধ দূর করিয়া দিতে সক্ষম হই ।

লোভ ।

(১) ‘আমার লোভের বিষয়টা কি ? লোভ চরিতার্থ করিলে তাহার স্তম্ভ থাকে কতক্ষণ ? এবং লোভের পরিণাম কি ? এইরূপ চিন্তা করিলেই লোভ কমিয়া যাইবে । ভোগের অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেই লোভ দূর হইবে ।

অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ভূতানাং দৃশ্যতে সদা ।

অস্থিরত্বঞ্চ ভোগানাং দৃষ্ট্বা জ্ঞাত্বা নিবর্ততে ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৬৩ । ২০

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, ‘লোভ অজ্ঞানপ্রসূত, ভোগের অস্থিরত্ব দেখিলেই, বুঝিলেই, লোভ নিরস্ত হয় ।’

সাধারণতঃ চক্ষু, কৰ্ণ, নাসিকা, জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলির কোন সাক্ষাৎ ভোগ্য বস্তু অথবা ধন, মান ও বশ লোভের বিষয় হইয়া থাকে । এ বিষয়গুলি যে নিতান্ত অস্থির ও অকিঞ্চিৎকর, যে কিঞ্চিৎকাল স্থিরভাবে চিন্তা করে, সেই বুঝিতে পারে । ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির ত কথাই নাই । বশ, মান, সম্ভ্রম প্রভৃতিই বা কি এবং কদিন স্থায়ী । ইহাদিগের অসারত্ব এবং অস্থায়িত্ব প্রকৃষ্টরূপে বুঝিতে পারিয়াই বুদ্ধদেব চন্দককে বলিয়াছিলেন:—

‘চন্দক অনিত্যঃ পল্লভে কামা অক্সবা অশাস্ততা বিপরিণামধৰ্ম্মাণঃ
প্রজ্ঞতাশ্চপলা গিরিনদীবগতুল্যা অবস্থায়বিন্দুবদচিরস্থায়িন উল্লাপনা রিক্ত-
মৃষ্টিবদসারাঃ কদলিহৃদ্ধবদতুর্কলাঃ আমভোজনবদেদনাঅকাঃ শরদভ্রনিভাঃ
ক্ষণাভূতা ন ভবন্তি অচিরস্থায়িনো বিদ্যাং ইব নভসি বিষভোজনমিব
বিপরিণামদুঃখা মারুতলতেবাস্থখদাঃ অভিলিখিতাবালবুদ্ধিভিরুদ্ধকবুদবুদো-
পমাঃ ক্ষিপ্ৰাং বিপরিণামধৰ্ম্মাণঃ নায়ামরীচিসদৃশাঃ সংজ্ঞাবিপর্যাসমুখিতাঃ
মায়াসদৃশাশ্চিহ্নবিপর্যাসতিথয়িতাঃ স্বপ্নসদৃশাঃ দৃষ্টিবিপর্যাসপরিগ্রহযোগে-
নাপ্তিকরাঃ সাগর ইব দুঃখপূরাঃ লবণোদক ইব তৃষাকুলাঃ সর্পশিরোদুঃ-
স্পর্শনীয়া মহাপ্রপাতবৎ পরিবজ্জিতাঃ পণ্ডিতৈঃ সভয়াঃ সরণাঃ সাদিনবাঃ
সদোষা ইতি জ্ঞাত্বা বিবজ্জিতাঃ প্রায়েঃ বিগহিতাঃ বিদ্বদ্ভিঃ জুগুপ্সিতা
আর্যৈঃ বিবজ্জিতা বুধৈঃ পরিগৃহীতা অবুধৈঃ নিবেষিতা বালাঃ ॥

বিবজ্জিতাঃ সর্পশিরা যথা বুধৈঃবিগহিতা মৌড়ঘটা যতাহশুচিঃ ।

বিনাশকাঃ সর্বসুখস্য চন্দক জ্ঞাত্বা হি কামান্ন বিজায়তে রতিঃ ॥

ললিতবিস্তর । ১৫

‘হে চন্দক, এইযে ভোগ্য বিষয়গুলি ইহারা সমস্তই অক্সব, অনিত্য ; ইহাদিগের পরিণতি নিতান্তই দুঃখজনক ; ইহারা ক্ষণস্থায়ী ; চপল ; গিরিনদীর ন্যায় বেগে ছুটিয়া যাইতেছে ; শিশিরবিন্দুর ন্যায় অচিরস্থায়ী ;

গভীর শোকের উৎপাদয়িতা ; একজন হস্তের ভিতরে কিছু না লইয়া মুষ্টি-
বদ্ধ করিয়াছে, দেখিলে বোধ হয় যেন মুষ্টির ভিতরে কি পদার্থই আছে,
কিন্তু মুষ্টি খুলিলেই দেখা যাহা ! সব ফাঁকি তেমনি ফাঁকি ; কদলীপুষ্কর
স্কন্ধের ন্যায় দুর্বল ; কাঁচা দ্রব্য আহারের ন্যায় বেদনাদায়ক ; শরৎকালের
মেঘের ন্যায় এই আছে এই নাই ; আকাশে বিদ্যুতের ন্যায় চঞ্চল ; বিষ-
ভোজনের ন্যায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি ; মালুলতার ন্যায় অস্থখদা ;
বালকের অঙ্কিত চিত্রের ন্যায় অসার ; জলবুদবুদোপম অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই নাশ প্রাপ্ত হয় ; নায়ামরীচিসদৃশ জ্ঞানের বিপর্যায় হইতে উৎপন্ন
হয় ; নায়াসদৃশ চিত্তবিভ্রম উদ্দীপ্ত করিয়া দেয় ; স্বপ্নসদৃশ—জ্ঞানচক্ষুর
বিপর্যায়হেতু লোক ইহাদিগের অনুসরণ করিয়া থাকে ; ইহারা সাগরের
ন্যায় দুঃখতরঙ্গপূর্ণ ; লবণাসুর ন্যায় তৃষ্ণাবর্দ্ধক,—যত ভোগ করিবে, ততই
লালসার বৃদ্ধি হইবে ; সর্পশিরের ন্যায় দুঃখস্পর্শনীয় ; ভীষণ জলপ্রপাতের
ন্যায় পণ্ডিতগণ কষ্টক পরিবর্জিত ; ভয়, বিষাদ, অভিমান ও দোষপরিপূর্ণ
বলিয়া প্রাজ্ঞগণ কষ্টক বিবর্জিত, বিদ্বানগণ কষ্টক বিগর্হিত, আৰ্য্যগণ
কষ্টক জুগুপ্সিত, বুধগণ কষ্টক পরিত্যক্ত, মূর্থ কষ্টক পরিগৃহীত, বালবুদ্ধি
ব্যক্তি দ্বারা পরিষেবিত । সর্পমস্তকের ন্যায় বুধগণ কষ্টক বিবর্জিত, মূত্র-
ভাণ্ডের ন্যায় বিগর্হিত । হে ছন্দক, সর্বস্বত্বের বিনাশক জানিয়া কামের
বিষয়গুলিতে (আমার) রতি জন্মে না ।’

বুদ্ধদেব যে বিষয়গুলিকে এইরূপ ভষ্ম্য ও সর্বনাশক বলিয়া বর্ণন
করিলেন, তাহাদিগকে সন্তোষ করিলেই বা তাহার স্মৃতি থাকে কতক্ষণ ?
মহাকবি ভারবি বলিতেছেন—

শ্বস্ময়া সুখসংবিত্তি স্মরণীয়াধুনাতনী ।

ইতি স্বপ্নোপমানম্ভা কামান্মাগাস্তদঙ্গতাম্ ॥

কিরাতাজ্জুনীয়ম্ । ১১ । ৩৪

‘আজ যে সুখ অল্পতব করিতেছ, কাল আর তাহার অন্তর্ভূতি কোথায়? মাত্র স্বর্ণটুকু অবশিষ্ট থাকিবে। ইহা দেখিয়া কামের বিষয়গুলিকে স্বপ্নবৎ জানিয়া কখন তাহাদিগের অধীন হইবে না।’

আর সেই যে ক্ষণস্থায়ী সুখ ইহাই বা কি প্রকারের সুখ! আপাতমধুর হইলেও পরিণামে যে এ সুখ বিবময়।

লোভের বিষয়গুলি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিতেছেন ‘বিষভোজননিব বিপরিণামভূতঃ—বিষভোজনের ন্যায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি।

শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলদ্ধারঃ প্রিয়া বিপ্রিয়কারিণঃ।

সুদৃশ্যজাস্ত্যজন্তোহপি কামাঃ কষ্টা হি শত্রবঃ ॥

কিরাতার্জুনীয়ম্। ১১। ৩৫

‘কামের বিষয়গুলি আপাততঃ তাহাদিগের প্রলোভনে বিশ্বাস জন্মায় বটে, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত প্রতারণা করিয়া থাকে; আপাততঃ প্রীতি উৎপাদন করে বটে, কিন্তু পরিণামে নিতান্ত অনিষ্টকারক হইয়া দাঁড়ায়; এগুলি ছাড়িতেছে ছাড়িতেছে মনে করিলেও যেন কিছুতেই ছাড়ান যায় না; ইহারা যোর শত্রু।’

আমাদিগের দেশে কথায় বলে ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু।’ একটু চিন্তা করিলেই ইহা যে কি গভীর সত্য তাহা প্রতীয়মান হইবে।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি লোভাৎ কামঃ প্রজায়তে।

লোভান্মোহশ্চ নাশশ্চ লোভঃ পাপস্য কারণম্ ॥

হিতোপদেশ।

‘লোভ হইতে ক্রোধের উদয় হয়, লোভ হইতে কাম জন্মে, লোভ হইতে মোহ ও বিনাশ উপস্থিত হয়; লোভই পাপের কারণ।’ লোভ চরিতার্থ করিতে কোন ব্যাঘাত হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, লোভ

হইলেই যে বিষয়ে লোভ হইয়াছে তাহার প্রতি মনের প্রবল টান হয় ; সেই টানে মানুষকে একেবারে মোহান্বিত করিয়া ফেলে ; কি প্রকারে সেই বিষয় আয়ত্ত করিব, ইহা ভাবিতে ভাবিতে আর সদসং জ্ঞান থাকে না ; তাহা না থাকিলেই নাশের কারণ উপস্থিত হয়। দনলোভ, মানলোভ, কি বশোলোভ মানুষকে এমনই আত্মহারা করিয়া ফেলে যে তাহাতে তাহার বুদ্ধি বিচলিত হয় এবং সে নানা অসত্বপায় অবলম্বন করিয়া তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার জন্য চেষ্টিত হয় ।

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতা হিয়ং ।

হ্রীর্হিতা বাধতে ধর্ম্যং ধর্ম্মো হন্তি হতঃ শ্রিয়ং ॥

মহাভারত । উদ্যোগ । ৮১ । ১৮

‘লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে হ্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, হ্রী নষ্ট হইলে ধর্ম্য নষ্ট হয়, ধর্ম্য নষ্ট হইলে শ্রী—বাহা কিছু শুভ—সমস্তই নষ্ট হয় ।’

লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে তৃষাম্ ।

তৃষণার্ভো দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ ॥

হিতোপদেশ ।

‘লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষ্ণা জন্মে, তৃষ্ণার্ত্ত ব্যক্তি ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয় ।’

‘ যদি বৃত্তিতাম আমার লোভের বিষয় হস্তগত হইলেই লোভের নিবৃত্তি হইবে, তাহা হইলেও না হয় লোভকে চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইতাম । এষে দেখিতে পাই—প্রত্যেকের জীবনেই দেখিতে পাই—যতই ভোগ দ্বারা লোভ দূর করিতে চাই, ততই লোভাগ্নিকে ইন্ধন দেওয়া হয় । রাজা যযাতি বৃদ্ধত্ব প্রাপ্ত হইয়া মনে করিলেন পুনরায় যৌবন আনিতে পারিলে

ভোগ দ্বারা লোভের নিবৃত্তি করিতে পারিবেন । তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে যৌবন প্রার্থনা করিলেন । পুত্র তাঁহার যৌবন অর্পণ করিলেন । সেই যৌবন লইয়া এক দিন নয়, দুই দিন নয়, সহস্র বৎসর নানা বিষয়ে নানা প্রকারে লোভ চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, অবশেষে দেখিলেন, এ লোভের শেষ নাই । সহস্রবৎসরান্তে পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন :—

যথাকামং যথোৎসাহং যথাকালমরিন্দম ।
 সেবিতা বিষয়াঃ পুত্র যৌবনেন ময়া তব ॥
 নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।
 হবিষা কৃষ্ণবত্শ্চৈব ভূয় এবাভিবৰ্দ্ধতে ॥
 যৎ পৃথিব্যাং ত্রীহিবৎ হিরণ্যং পশবঃ স্থিয়ঃ ।
 একস্মাপি ন পর্যাপ্তং তস্মাত্তৃষ্ণাঃ পরিত্যজেৎ ॥
 যাতুস্ত্যজা দুর্মতিভির্বা ন জীৰ্য্যতি জীৰ্য্যতঃ ।
 যোহসৌ প্রাণান্তিকো রোগস্তাং তৃষ্ণাং ত্যজতঃ সুখম্ ॥
 পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে বিষয়াসক্তচেতসঃ ।
 তথাপ্যনুদিনং তৃষ্ণা মমৈতেষ্যভিজায়তে ॥
 তস্মাদেনামহং ত্যক্ত্বা ব্রহ্মণ্যাধায় মানসম্ ।
 নিদ্বন্দ্বো নির্মমো ভূত্বা চরিশ্যামি যুগৈঃ সহ ॥

মহাভারত । আদি । ৮৫ । ১১—১৬

‘হে অরিন্দম পুত্র, যখন মনে যেরূপ অভিরুচি হইয়াছে কিংবা যেরূপ উৎসাহ হইয়াছে, যে সময়ে যেরূপ বিষয় ভোগ করা যাইতে পারে, তেমন যৌবন লইয়া সেইরূপ বিষয়ই ভোগ করিয়াছি । কামভোগ

দ্বারা যখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন দ্বতাহতি পাইলে আরও প্রজ্বলিত হয়, কামও সেইরূপ ভোগ দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় । পৃথিবীতে যত ধান্য যব, সূৰ্বণ, পশু ও স্ত্রী আছে, তাহা সমস্ত একত্র করিলেও মাত্র একটি ব্যক্তিরও তৃষ্ণ মিটে না, অতএব তৃষ্ণ পরিত্যাগ করিবে । দুৰ্ম্মতিগণ বাহা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, শরীর সম্পূর্ণ জীর্ণ হইয়া গেলেও বাহা কখন জীর্ণ হয় না, সে যে প্রাণান্তিক মহারোগ তৃষ্ণ তাহাকে যিনি ত্যাগ করিতে পারেন, তিনি প্রকৃত সুখী । আজ পূর্ণ সহস্র বৎসর বিষয়াসক্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি দিন দিন এই লোভের বিষয়গুলিতে তৃষ্ণা জন্মিতেছে । সুতরাং এ তৃষ্ণাকে ত্যাগ করিয়া, ব্রহ্মেতে মন স্থির রাখিয়া, সুখদুঃখের অতীত ও মমতারহিত হইয়া মৃগ-দিগের সহিত বিচরণ করিব ।’

তৃষ্ণার ন্যায় এমন রোগ আর নাই । বাহার ক্রমাগত লোভের বৃদ্ধি, তাহার মনে শান্তি কোথায় ? লোভশূন্য হইয়া বিষয় ভোগ করিলে তবে শান্তি ; নতুবা শান্তির আশা নাই ।

আপূর্য্যমাণমচলপ্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাপঃ প্রবিশন্তি যদ্বৎ ।

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সৰ্ব্বেষাং শান্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ২ । ৭০

‘যেমন চারিদিগের নদ নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে পড়িতেছে, অথচ তাহাতে সমুদ্রের বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নাই, সেইরূপ যিনি কামনার বিষয় উপভোগ করিতেছেন, অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত হইতেছেন না, তিনিই শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ; ভোগকামশীল ব্যক্তি কখন শান্তি লাভ করিতে পারে না ।’

(২) যে দিকে লোভের উৎপত্তি হইবে, সেই দিক হইতেই মনকে দূরে লইয়া বাইবে ।

যতো যতো নিশ্চরতি মনশ্চকলমস্থিরম্ ।

ততস্ততো নিয়মৈত্যতদাশ্রয়ে বশং নয়েৎ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৬ । ২৬

ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন—‘যেদিকে চঞ্চল, অস্থির মন ধাবিত হইবে সেই দিক হইতেই ইহাকে সংযত করিয়া স্থায় বশে আনয়ন করিবে ।’ ইহা অপেক্ষা আর লোভদমনের উৎকৃষ্টতর উপায় নাই । যখনই কোন একটি বৈষয়িক পদার্থের জন্য মন বিশেষ চঞ্চল হইবে, তখনই তদভিমুখে তাহাকে ধাবিত হইতে না দিলে, তাহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ না করিলে, লোভ অনেক কমিয়া যায় । কোন খাতি দ্রব্য কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, কি অন্য কোন পদার্থ বাহ্য পাইবার জন্য মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হয়, তাহা আহরণ করিবে না ; তাহা হইলেই লোভ পরাস্ত হইয়া যাইবে । কোন দ্রব্য সাধারণ নিয়মে রাখিতে হয় তাই রাখি, কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, ভদ্রসমাজে পরিতে হয় বলিয়া পরি ; এইরূপ ভাবে কোন দ্রব্য উপভোগ করায় দোষ হইবার সম্ভাবনা কম ; কিন্তু কোন দ্রব্য দেখিয়া তাহা রাখিতে, কি কোন ফ্যাসানের বস্ত্র পরিতে মন বিচলিত হইয়াছে জানিতে পারিলে, তৎক্ষণাৎ মনকে শাসন করা প্রয়োজন । আজ আমার বাজী দেখিবার বড় সাধ হইয়াছে, তবে কখনই দেখিব না, আজ আমার কোন স্মৃষ্টি দ্রব্য আহার করিতে সাধ হইয়াছে, তবে আজ কখনই তাহা আহার করিব না । বশ, মান প্রভৃতি সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন প্রকারের কণ্ডুয়ন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডুয়নকে প্রশ্রয় দিবে না ।

যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে উপদেশ দিতেছেন :—

মনাগভ্যুদিতৈবেচ্ছা চ্ছেত্তব্যানর্থকারিণী ।

অসংবেদনশস্ত্রেণ বিষম্বেবাক্কুরাবলী ॥

যোগবাশিষ্ঠ । নির্বাণ । পূর্বার্দ্ধ । ১২৬ । ৮৮

‘বিন্দুমাত্র অনর্থকারিণী ইচ্ছা মনে উদ্ভিত হইলে, অমনি যেমন বিষবৃক্ষের অঙ্কুর উৎপন্ন হওয়া মাত্র ছেদন করা কর্তব্য, তেমনই ভাবে অননুভূতিরূপ অস্ত্র দ্বারা উহাকে ছেদন করিবে।’ অর্থাৎ সেই ইচ্ছাকে সম্পন্ন হইতে না দিয়া, বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে।

প্রত্যাহারবড়িশেনেচ্ছামৎস্রীং নিযচ্ছত ।

যোগবাশিষ্ট । নির্ঝাণ । পূর্বোক্তি । ১২৬ । ৯০

‘প্রত্যাহার বড়িশের দ্বারা ইচ্ছা মৎস্রকে দমন করিবে।’

যখন যে দিকে ইচ্ছা ধাবিত হইবে, সেই দিক হইতে তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে ।

বাহাতে আকৃষ্ট হইবে, তাহা হইতে যতদূরে থাকিতে পার, ততই ভাল । বাহা হস্তগত হয় নাই, তাহা অধিকার করিবার জন্য চেষ্টা করিবেনা, আর বাহা হস্তগত হইয়াছে তাহার আকর্ষণ অনুভব করিলেই, তাহা হইতে দূরে থাকিতে যত্নবান হইবে । প্রলোভনের বিষয় হইতে যত দূরে থাকিতে পারিবে ততই উপকার । এক কৃপণ প্রত্যেক দিন তিন চারি বার তাহার মৃত্তিকাপ্রোথিত ধনরাশি দেখিত, আর আনন্দে উল্লস্কন করিত । এমনি তাহাতে আকৃষ্ট হইয়াছিল যে, যে দিন কোন কারণবশতঃ তাহা দেখিবার অবকাশ হইত না, সেই দিন ছটফট করিত । বাসনানলে আহুতি দিবার জন্ত কত যে মন্দ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না । কোন সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহার অস্ত্র যাইতে হইয়াছিল । বন্ধুগণ ইতীনধ্যে তাহার সমস্ত ধনভাণ্ডার অপসারিত করিল । কৃপণ বাড়ী আসিয়া দেখে একটি কপর্দকও নাই । তখন তাহার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল, সহজেই বুঝিতে পারেন । শিরে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল । বন্ধুগণ এই সময়ে আসিয়া তাহার গৃহসামগ্রী বাহা কিছু ছিল, সমস্তই বলপূর্বক লইয়া গেল । অবশেষে তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি

পর্যন্ত কাড়িয়া লইল । কাঁদিতে কাঁদিতে হঠাৎ কৃপণের নির্বেদ উপস্থিত হইল । ‘যাহা গিয়াছে ভালই হইয়াছে, ধনভাণ্ডার ও অপরাপর বস্তুগুলি যদি আমার হইত তবে আমার থাকিত । আমার কি ? আমার যাহা তাহাত আমার সঙ্গে চিরকাল থাকিবে । আমার মৃত্যুসময়ে ত কিছুতেই আমার ধনরাশি এবং গৃহসজ্জা আমার সঙ্গে বাইত না । লাভের মধ্যে প্রলুব্ধ হইয়া প্রাণটি এই বিষয়গুলিতে বদ্ধ হইয়াছে ; মৃত্যুসময়ে এত ভালবাসার পদার্থ কিছুই সঙ্গে লইয়া বাইতে পারিব না বলিয়া অশেষ যত্নগণ ভোগ করিতে হইবে ; এবং ইহাদিগের প্রেমে মজিয়া নিত্যধন যাহা চিরদিনের সঙ্গী, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি ।’ হায়, হায় ! আমার কি হইবে ? আমার কি হইবে ?’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যালোকে আলোকিত হইয়া গেল । আর তাহাকে পায় কে ? সেই দিন হইতে সমস্ত বন্ধন কাটিয়া প্রফুল্লচিত্তে বৈরাগ্যের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল । বন্ধুগণ তাহাকে তাহার আদরের ধন ও অন্যান্য পদার্থ-গুলি প্রত্যর্পণ করিতে লাগিল, আর সে তাহা গ্রহণ করিল না । বন্ধুগণ প্রলোভনের বিষয়গুলি তাহার নিকট হইতে অন্তর করিয়াছিল বলিয়া তাহার এই উপকার হইল, নতুবা লাগসামবর্তে ঘেরাপ মগ্ন হইয়াছিল আর উঠিতে হইত না ।

লোভের বিষয় হইতে সর্বদা দূরে থাকিবে । তাই বলিয়া যে সংসারে কার্য্য করিবে না তাহা নহে । সংসারে থাকিতে হইলে অনেক সময়ে কর্তব্যানুরোধে এমন কার্য্য করিতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন, মান, কি বশের উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিংবা অন্য ভোগের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হয় । জগৎকর্তার আদেশে কর্তব্য করিতেই হইবে । ‘আমি তাঁহার দাস, তাঁহার কার্য্য করিব ; যশ চাই না, মান চাই না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত ধন চাই না ; তবে যশ হইলে, মান হইলে, কি অতিরিক্ত ধনাগম হইলে, আমি কি

করিব ? হে ভগবন্, আমি যেন ক্ষীত না হই, আবদ্ধ না হই, আমার হৃদয়ে যেন কোন বিকার উপস্থিত না হয় ।’ এইরূপ ভাব মনে রাখিয়া লোভের বিষয়সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া, নিজের উন্নতি ও পরিবারের উন্নতি ও পৃথিবীর উন্নতিসাধন করিতে সযত্ন হইবে ।

(৩) পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি কল্পিত অভাব সৃষ্টি করিয়া লোভের আয়তন এত বৃদ্ধি করিয়াছি । একবার স্থিরভাবে যদি চিন্তা করি ‘আমার কি না হইলে চলে না ? আমার কি কি বিষয়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে ?’ তাহা হইলেই দেখিতে পাই কত অল্প বিষয়ের প্রকৃত প্রয়োজন । চারিদিকে লোভের জাল আমরা যেরূপ ভাবে ফাঁদিয়া বসি, তাহাতে আমাদের অভাব কত কম একবার মনে করিলে অবাক হইতে হয় । তোমার কি ভাই, চৰ্খা, চোফা, লেহ, পেয় নানাবিধ স্বেচ্ছা খাদ্য না হইলে চলে না ? ঐ যে কুসক, সে ত তোমা অপেক্ষা বলশালী কম নহে ? তোমার কি ভাই দুগ্ধফেননিভশয্যা ও নেটের নশারি না হইলে নিদ্রা হয় না ? ঐ যে ফকির, তোমা অপেক্ষা উহার হৃদয়ে শান্তি ত অধিক দেখিতে পাই, ঐ ব্যক্তি ত বৃক্ষমূলে মৃত্তিকাক্ষণায় তোমা অপেক্ষা সহস্রক্ষণ স্থখে নিদ্রা যাইতেছে । তোমার দ্বিতল ত্রিতল গৃহ না হইলে উপযুক্ত বাসস্থান হয় না ; কত গৃহস্থ যে দেখিলাম বাহাদিগের চরণধূলি গ্রহণ করিবার তুমি যোগ্য নও, তাঁহারা সামান্য পৰ্ণকুটীরে স্বর্গের হাসিতে কুটীর আলোকিত করিয়া পরম আনন্দে গান করিতেছেন । হয় ত বলিবে ‘আমি বড় লোক, আমার অভ্যাস এই, আমি কি প্রকারে এ অভ্যাস ছাড়িব ?’ হে অভ্যাসের দাস, ভর্তৃহরি তোমা অপেক্ষা রাজস্বথ কি কম ভোগ করিয়াছিলেন ? তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

ভূঃপর্য্যাক্ষে নিজভুজলতা কন্দুকঃ খং বিতানম্
দীপশচন্দ্রে বিরতিবনিতালকসঙ্গপ্রমোদঃ ।

দিকাস্তাভিঃ পবনচমরৈর্বীজ্যমানঃ সমস্তাং

ভিক্ষুঃ শেতে নৃপ ইব ভুবি ত্যক্তসর্বস্পৃহোহপি ॥

বৈরাগ্যশতকম্ ।

‘দেখ, ভিক্ষু সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া রাজার হায়ে শয়ন করিয়াছেন—
মৃত্তিকা তাঁহার পর্য্যঙ্কের কার্য্য করিতেছে, নিজের হস্ত উপাধান হইয়াছে,
আকাশ চন্দ্রাতপের হায়ে মন্তকোপরি বিস্তৃত রহিয়াছে, চন্দ্র প্রদীপের ন্যায়
‘আলো প্রদান করিতেছে, সংসারে অনাসক্তি বনিতার ন্যায় তাঁহার সঙ্গিনী
হইয়াছে, পবনরূপ চানরের দ্বারা দশদিক তাঁহার শরীরে বাজন করিতেছে ।

এই ব্যক্তি ত মৃত্তিকায় শয়ন করিয়া রাজার ন্যায় শ্রুত ভোগ
করিতেছে, আর তুমি কেন ‘এ বস্তুটি না হইলে চলে না, ঐ বস্তুটি না
হইলে ঝাট্টি কই?’ এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে উন্মাদের ন্যায়
ইতস্ততঃ ধাবিত হইতেছ ? মহাজনগণ বলিবেন :—

স্বচ্ছন্দবনজাতে ন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে ।

অস্ত্র দন্ধোদরস্থার্থে কঃ কুৰ্য্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

হিতোপদেশ ।

‘বনজাত শাক প্রভৃতির দ্বারাই যখন ক্ষুরিগুণ্ডি হয়, তখন এই দন্ধ
(পোড়া) উদরের জন্য কে মহাপাতক করিবে ?’

আর তোমার ছাগ, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি বধ না করিলে আহারের
ব্যবস্থা হয় না । তোমার কি বনজাত শাক, ফলমূল, নিরামিষ আহার
করিয়া উদর পূর্ণ হয় না ? তাহা অবশ্যই হয় ; তবে কি না তুমি কঁতক-
গুলি কল্লিত অভাব সৃষ্টি করিয়া ‘ইহা না হইলে হইবে না, উহা না হইলে
হইবে না’ এইরূপ চীৎকার করিতেছ । মাত্র বিলাসলিপ্সাটি ত্যাগ করিয়া
অনায়াসলভ্য স্বাস্থ্যজনক খাদ্য আহার, স্বাস্থ্যকর শয্যা শয়ন, স্বাস্থ্যপূর্ণগৃহে
বসতি করিলে দেখিবে লোভ কত সঙ্কুচিত হইবে । মন, প্রাণ, শরীর সুস্থ

রাখিবার জন্য, কি সংসারে কার্য সূচাক্রমে সম্পন্ন করিবার জন্য আমা-
দিগের যে যে বিষয়ের প্রয়োজন, তাহা অতি সামান্য, তাহা সংগ্রহ
করিতে লোভ বিশেষ প্রশ্রয় পায় না ।

তোমার কল্পিত অভাব তোমার সর্বনাশের মূল । যে বিষয়গুলির
অভাব বোধ করিয়া তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছ, জিজ্ঞাসা করি, সে গুলিই
তুমি ভোগ করিবে কদিন ? প্রকৃতপক্ষে—

“Man wants but little here below,
Nor wants that little long.”

‘এই মর্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম এবং সেই ভাব ও
অধিক দিনের জন্য নহে ।’ এই সত্যটি মনে রাখিয়া ‘এ চাই, ও চাই, তা
চাই’ এরূপ কেবল চাই চাই করিও না । অতি অল্পতেই সন্তুষ্ট হইও ।

সন্তোষামৃততৃপ্তানাং যৎ সুখং শাস্তচেতসাম্ ।

কুতস্তদ্বনলুকানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

হিতোপদেশ

সন্তোষামৃততৃপ্ত শান্তচিত্ত ব্যক্তিদিগের যে সুখ, ধনলুক ও ইহা চাই,
উহা চাই, বলিয়া বাহারা ইতস্ততঃ ধাবিতঃ তাহাদিগের সে সুখ কোথায় ?

মোহ ।

সকল পাপের মূল মোহ ; মোহ এবং অজ্ঞান একই । মোহ বাহার
নাম, অবিজ্ঞাও তাহার নাম । মোহ বলিতে অনাস্বাদ আত্মবুদ্ধি বুঝায় ।
ইহা দ্বারা নষ্টচিত্ত হইয়া বাহা অস্থায়ী, অধ্রুব, কষ্ট, তাপ ও শোকের
উপাদান, তাহাকে স্থায়ী, ধ্রুব, পরমানন্দের নিদান মনে করি, এবং বাহা

কখন আমার নয়, বাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই, তাহাকে আমার আমার, বলিয়া তাহার অভাবে অতিরিক্ত হইয়া পড়ি। এ দেহ কি আমার? যদি আমার হইত, তাহা হইলে কি ইহার একটি শুভ্র কেশ কৃষ্ণ করিবার আমার অধিকার থাকিত না? এই গৃহ কি আমার? যদি আমার হইত, তাহা হইলে আমিই কেন চিরদিন ইহাতে বাস করিতে পারি না? আমার ত কিছুই না, আমার বাড়ীর প্রাদেশের একটি ধূলিকণাও আমার নয়, অথচ দিব্যাত্ম ক্রমাগত চারিদিকে বাহ্য দেখি তাহাই যেন আমার, এইরূপ মনে উদয় হইতেছে। আমার পিতাও আমার নন, আমার মাতাও আমার নন, আমার স্ত্রীও আমার নন, আমার পুত্রও আমার নন, অথচ প্রাণের মধ্যে সর্বদা কে যেন ‘আমার আমার’ বলিয়া ধ্বনি করিতেছে। যে এই ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে, তাহারই নাম মোহ।

মম পিতা মম মাতা মমেষং গৃহিণী গৃহম্ ।

এবম্বিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীর্তিতঃ ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, এইরূপ যে “আমার আমার” জ্ঞান ইহারই নাম মোহ।’

মোহ সকল পাপের উৎপাদয়িতা। মোহ না থাকিলে অসার অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, এই পৃথিবীর ধন মান লইয়া কাহারও গর্ষ হইত না, পরশ্রীকাতরতা প্রভৃতি দোষ আমাদিগের জীবন জর্জরিত করিতে পারিত না, কাম অতি জঘন্য, অতি বিগর্হিত পিশাচের রন্ধভূমিকে স্তবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিতে পারিত না। সমস্ত পাপই এই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান হইতে জন্মগ্রহণ করে।

(১) অজ্ঞানকে নাশ করিতে জ্ঞানই ব্রহ্মাস্ত্র। জ্ঞান জন্মিলে অজ্ঞান আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারকে বলিয়া দিতে

হয় না “তুমি এখন চলিয়া যাও ।” অন্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয় । জ্ঞানস্বর্ণের উদয় হইলে মোহান্ধকার আপনা হইতেই চলিয়া যায় । জ্ঞান উপার্জন করিতে তদ্বচিন্তা ও শাস্ত্রালোচনা আবশ্যক । আমি কি ? আমার কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ বিষয় লইয়া যত বিচার করিবে, ততই মোহ দূর হইয়া যাইবে । “আনার শরীর আমি নহি, বাহ্যতে আমি বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি ইহা মায়ামাত্র”— এইরূপ তত্ত্বালোচনায় যত অগ্রসর হইবে, ততই মোহ বিনাশ করিতে সমর্থ হইবে ।

কুশোহতিদুঃখী বদ্বোহং হস্তপদাদিমানহম্ ।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ বধ্যতে ॥

নাহং দুঃখী নঃ মে দেহো বন্ধঃ কস্মান্ময়ি স্থিতঃ ।

ইতি ভাবানুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥

নাহং মাংসং নচাস্থানি দেহাদন্যঃ পরোহহম্ ।

ইতি নিশ্চয়বানন্তঃক্ৰীণাবিছো বিমুচ্যতে ॥

কল্লিতৈবমবদ্যেয়মনাত্মানা অভাবনাং ।

পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৪ । ২৯—৩১ । ৩৪

মহর্ষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে বলিতেছেন :—“আমি ক্রুশ, আমি অতি দুঃখী, আমি বদ্ধ, আমি হস্তপদাদিমান্ জীব,”—এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাপে বদ্ধ হয় । “আমি দুঃখী নহি, আমার বন্ধন হইবে কিরূপে ?” এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশ হইতে মুক্ত হয় । “আমি মাংস নহি, আমি অস্থি নহি, আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি আত্মা ।” এইরূপ নিশ্চয় বোধ দ্বারা বাহার অন্তর হইতে অবিছা ক্ষয় পাইয়াছে, তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন । হে রাঘব, অনাত্ম বস্তুতে আত্ম-

ভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিচার কল্পনা করিয়া থাকে, জ্ঞানীগণ তাহা করেন না ।

শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন :—

কা তব কাস্তা কস্তে পুত্রঃ সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ।

কস্ম ত্বং বা কুত আয়াতঃ তত্ত্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

মোহমুদগর ।

‘কে তোমার স্ত্রী ? কে তোমার পুত্র ? এই সংসার অতীব বিচিত্র ।
তুমি কার ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? হে ভ্রাতঃ এই তত্ত্ব চিন্তা কর ।’

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানের উদয় হইলে আর মোহ থাকিতে পারে না । মোহ দূর হইলে পরমানন্দের নিবাস ব্রহ্মনিষ্ঠার উৎপত্তি হয় । মহর্ষি বশিষ্ঠ এই জ্ঞানের দ্বারা কিরূপে মোহ নষ্ট হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠার উদয় হয়, তাহা দেখাইবার জন্য বলিতেছেন :—

ইমাং সপ্তপদাং জ্ঞানভূমিমাকর্ণয়ানঘ ।

নানয়া জ্ঞাতয়া ভূয়ো মোহপঙ্কে নিমজ্জতি ॥

যোগবশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১

‘হে অনঘ, এই সাতটি জ্ঞানভূমি বলিতেছি, শ্রবণ কর ; ইহা জ্ঞাত হইলে আর মোহপঙ্কে মগ্ন হইতে হয় না ।’

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা প্রথমা সমুদাহতা ।

বিচারণা দ্বিতীয়া স্মৃতিতৃতীয়া তনুমানসা ॥

”

সত্তাপাতিশ্চতুর্থী স্মৃতিতোহসংসক্তি নামিকা ।

পদার্থভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তুর্যাগা গতিঃ ॥

যোগবশিষ্ঠ । ১১৮ । ৫ । ৬

শুভেচ্ছা প্রথম জ্ঞানভূমি ; বিচারণা দ্বিতীয় জ্ঞানভূমি ; তন্মুমানসা তৃতীয় ;
সত্তাপত্তি চতুর্থ ; অসংসক্তি পঞ্চম ; পদার্থভাবনী ষষ্ঠ ; তুর্যাগা গতি সপ্তম ।

স্থিতঃ কিং মূঢ় এবাস্মি যোক্ষ্যেহহং শাস্ত্রসজ্জনৈঃ ।

বৈরাগ্যাপূর্বমিচ্ছেতি শুভেচ্ছেত্যুচ্যতে বুধৈঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৮

‘আমি কেন মূঢ় হইয়া আছি, আমি বৈরাগ্যের ভাব লইয়া শাস্ত্রা-
লোচনা করিব ও সজ্জনের সহিত মিশিব, এই প্রকার যে ইচ্ছা, পণ্ডিতগণ
তাহাকেই প্রথম জ্ঞানভূমি শুভেচ্ছা বলিয়া থাকেন ।’

শাস্ত্রসজ্জনসম্পর্কেবৈরাগ্যাভ্যাসপূর্বকম্ ।

সদাচারপ্রবৃত্তা যা প্রোচ্যতে সা বিচারণা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৯

‘শাস্ত্রানুশীলন ও সজ্জনসঙ্গতি দ্বারা বৈরাগ্যাভ্যাস পূর্বক সত্য কি ?
অসত্য কি ? স্থায়ী কি ? অস্থায়ী কি ? আত্মা কি ? অনাত্মা কি ? কর্তব্য
কি ? অকর্তব্য কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ সদাচারপ্রবৃত্ত যে
বিচার, তাহার নাম বিচারণা ।’

বিচারণা শুভেচ্ছাভ্যাং ইন্দ্রিয়ার্থেষ্বরক্ততা ।

যাত্র সা তন্মুতাভাবাং প্রোচ্যতে তন্মুমানসা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১০

‘প্রথমে শুভেচ্ছা জন্মিলে পরে সদসৎ বিচারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়ভোগ্য
বিষয়ে যে অরতি জন্মে, তাহার নাম তন্মুমানসা’ অর্থাৎ মন তখন আর
বিষয়ের দিকে ধাবিত হইতে চাহে না, মনের স্থলত্ব ঘুচিয়া স্বপ্নত্ব প্রাপ্তি হয় ।

ভূমিকাব্রিতয়াভ্যাসাচ্ছেতোহর্থের বিরতের্বশাৎ ।

সত্তাপ্তনি স্থিতিঃ শুদ্ধে সত্তাপত্তিরুদাহত ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১১

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা ও তনুমানসা এই তিন জ্ঞানভূমি অভ্যাস করিয়া চারিদিকে প্রলোভনের বিষয়ে বিরক্তিবশতঃ যে সময়ে বিমল আত্মাতে মন স্থির হয়, সেই অবস্থার নাম সত্তাপত্তি ।’

দশাচতুষ্ঠয়াভ্যাসাদসংসর্গফলায় যঃ ।

রূঢ়সত্বচমৎকারাৎ প্রোক্তাসংসক্তি নামিকা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১২

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তনুমানসা ও সত্তাপত্তি এই চতুষ্ঠয় জ্ঞানভূমি অভ্যাস করায় যে চমৎকার সাত্বিক ভাবের উদয় হয়, যাহা দ্বারা বিষয়ে আসক্তি সনূলে বিনষ্ট হয়, তাহার নাম অসংসক্তি ।’

ভূমিকা পঞ্চকাভ্যাসাৎ স্বাত্মারামতয়া ভূশং ।

আভ্যন্তরাণাং বাহ্যানাং পদার্থানাং ভাবনাং ॥

পরপ্রযুক্তেন চিরং প্রযত্নেন বিবোধনং ।

পদার্থভাবনা নান্নী যষ্ঠী সংজায়তে গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৩—১৪

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তনুমানসা, সত্তাপত্তি ও অসংসক্তি এই পঞ্চ জ্ঞানভূমির অভ্যাস দ্বারা ব্রহ্মতে নিবৃত্তি লাভ করিলে, ভিতরের ও বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায় ; এই সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যে যত্নের সহিত প্রকৃত আত্মতত্ত্বের চিন্তা হয়, তাহার নাম পদার্থভাবনা ।’

ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসান্দেদস্তানুপলম্বতঃ ।

যৎ স্বাভাবিকনিষ্ঠত্বং সা জ্ঞেয়া তুর্য্যাগা গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৫

‘পূৰ্ব্বোক্ত ছয়টি জ্ঞানভূমির অভ্যাসবশতঃ আত্মপর ভেদ জ্ঞান চলিয়া গেলে ব্রহ্মেতে যে স্বাভাবিকী নিষ্ঠার উদয় হয়, তাহারই নাম তুর্য্যাগা গতি ।’

যে হি রাম মহাভাগাঃ সপ্তমীভূমিমাগতাঃ ।

আত্মারামা মহাত্মানস্তে মহৎপদমাগতাঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৭

‘হে রামচন্দ্র, যে সকল মহাভাগ জ্ঞানভূমির সপ্তম অবস্থা অর্থাৎ তুর্য্যাগা গতি প্রাপ্ত হন, সেই মহাত্মাগণ ভগবানের সহিত ক্রমাগত রমণ করিতে থাকেন এবং ব্রহ্মপদ লাভ করেন ।’

ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পদবী কি আছে ? যাহার হৃদয় হইতে জ্ঞানের প্রভাবে মোহজনিত সঙ্কল্প তিরোহিত হইয়াছে, তাহার কি আর আনন্দের সীমা আছে ?

সঙ্কল্পসংক্ষয়বশাদ্ গলিতে তু চিন্তে,

সংসারমোহমিহিকা গলিতে ভবন্তি ।

স্বচ্ছং বিভাতি শরদীব খমাগতায়াম্,

চিন্মাত্রমেকজমাণমনন্তমন্তঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১২ । ৫৬

‘বাসনা ক্ষয় হইলে যেমন চিন্তের বিকার নষ্ট হয়, অমনি সংসারের মোহনীহার বিলীন হইয়া যায়, তখন শরৎকালের আকাশের ন্যায় হৃদয়ে স্বচ্ছ, চিৎস্বরূপ, অদ্বিতীয়, আত্ম, অনন্ত, জন্মরহিত পরব্রহ্ম দৃষ্ট হন । মেঘ-

নিম্মুক্ত বিমল শরদাকাশে যেমন পূর্ণচন্দ্র শোভা পান, তেমনি মোহনিম্মুক্ত জ্ঞানীর বিমল হৃদয়ে অদ্বিতীয় ব্রহ্ম শোভা পান ।’

কেহ মনে করিবেন না এ অবস্থায় আর সংসারের কার্য্য করিতে হইবে না । ‘মোহ চলিয়া গেলে আর সংসারের কার্য্য কি প্রয়োজন ?’ এমন কথা কেহ ভ্রমেও বলিবেন না । গীতায় ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অৰ্জুনকে বলিতেছেন, —

সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিদ্বাংসো যথা কুৰ্ব্বতি ভারত ।

কুৰ্য্যাদ্ধিদ্ধাংস্তথা সক্তশ্চিকীৰ্ণলোকসংগ্রহম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৩ । ২৫

‘হে অৰ্জুন, অজ্ঞাত ব্যক্তি যেমন মোহাভিভূত হইয়া কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মোহমুক্ত হইয়া লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্ত তেমনি করিবেন ।’

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি, তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য করিব । তবে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে যে ভাবে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন, সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে ।

অন্তঃসংত্যক্ত সৰ্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃ সৰ্ব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবশিষ্ঠ । উপশম । ১৮ । ১৮

‘হে রাঘব, অন্তরের সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক ।’

বহিঃ কৃত্রিমসংরস্তো হৃদি সংরস্তবর্জিতঃ ।

কৰ্ত্তা বহিরকৰ্ত্তাস্তুলোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবশিষ্ঠ । উপশম । ১৮ । ২২

‘হে রাঘব, অন্তরে আবেগবর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া বাহিরে কর্তা হইয়া, সংসারে বিচরণ কর ।

ত্যাঙ্ক্‌হংকৃতিরাস্থস্তমতিরাকাশশোভনঃ ।

অগৃহীতকলঙ্কাক্ষৌ লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উপশম । ১৮ । ২৫

‘হে রাঘব, “আমি করিতেছি,” এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে, আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে, কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্যে ব্যাপ্ত অথচ নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া বিচরণ কর ।’

অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্ত বশুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

হিতোপদেশ ।

‘ইনি বন্ধু, ইনি বন্ধু নহেন, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তি এইরূপ গণনা করিয়া থাকেন, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের পৃথিবীস্থ সকলেই কুটুম্ব ।’

(১) কি মধুর উপদেশ ! পৃথিবীর সকলকে বন্ধু ভাবিয়া কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের বিধি পালনের জন্ত সংসারে কর্তৃত্ব করিতে হইবে । বাহিরে যাহাকে শত্রু বলি তাহাকেও বন্ধুভাবে দেখিতে হইবে, কেবল ধর্মের অগ্ররোধে দুর্নীতির শাসনের জন্ত তাহার প্রতিকূলাচরণ করিব । বাহিরে যাহাকে বন্ধু বলি, তিনিও সেইরূপ কোন অত্যাচারণ করিলে তাহারও অবশ্য প্রতিকূলাচরণ করিব । আমাদের শত্রু—পাপ ও দুর্নীতি, কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে ।

(২) “অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি” এই কবিতাটির মর্ম্মানুধাবন করিলে মোহ

দমনের আর একটি সুন্দর উপায় পাওয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মোহান্ধকার বেরূপ দূরীভূত হয়, সার্বজনিক প্রেমের দ্বারা মোহকালকূট তেমনি নির্বীৰ্য্য হইয়া যায়।

সঙ্কীর্ণতা যেখানে, মোহ সেইখানে ; সঙ্কীর্ণতার বিনাশ হইলে মোহ স্থান পায় না। আমি কোন এক ব্যক্তিসম্বন্ধে মোহান্ধ ততদিন, যতদিন তেমন আর একটি না পাই। সঙ্কীর্ণ প্রেমে মোহের জন্ম। যেখানে আমি এক ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না, সেইখানে আমি তাহার জন্য চঞ্চল হই। আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসিব, অথচ মোহাসক্ত হইব না।

সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা দেখিতে পাই, তাহা প্রায়ই মোহপরিপূর্ণ। ক’টি মা দেখিতে পাই যে স্বগর্ভজাত পুত্র ও প্রতিবেশী অন্ন বালকগুলিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকেন ? ‘আমার পুত্র’ ‘আমার পুত্র’ বলিয়া কাহার পিতা, কাহার মাতা না ব্যতিব্যস্ত ? কোন পিতা কি কোন মাতাকে যখন দেখিব যে বাই কোন বালককে দেখিতে-ছেন, অমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, আপনার পুত্রের ন্যায় তাহাকে চুষন করিতেছেন এবং আপনার পুত্রের প্রতিও জাতিনির্বিশেষে অন্ন কোন বালকের প্রতি ব্যবহারের বিন্দুমাত্র বৈলক্ষণ্য নাই, তখনই বলিব এই পিতার, এই মাতার প্রাণ হইতে অপত্যস্নেহজনিত মোহ দূরীভূত হইয়াছে।

পারিবারিক সম্পর্ক ভিন্ন বন্ধুত্বেও মোহের উৎপত্তি হয়। আমি এক ব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসি, তাহার অভাবে প্রাণ ষংপরোনাস্তি ব্যাকুল হয়, মনের শান্তি দূরীভূত হয়, চিত্ত চঞ্চল হয়, নিয়মিত কর্তব্যকার্য্যগুলি করিতে মনোযোগের ক্রটি হয়—ইহা সমস্তই মোহঘটিত। এই রোগের মহৌষধ—উদার-প্রেম।

যতই বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যত প্রকৃত প্রেমের বিস্তার হয়, ততই মোহের হ্রাস হইতে থাকে ।

কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন ‘বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় কি প্রকারে ? প্রেমের বিস্তার হয় কিরূপে ?’

পবিত্র প্রেম যত অধিক পরিচালনা করিতে থাকিবেন, ততই প্রেমের বৃদ্ধি হইবে । প্রেমের বৃদ্ধি হইলেই প্রাণ মধুময় হয়, ভিতরে প্রাণ মধুময় হইলেই কুৎসিত বস্তুও স্নন্দর হইতে থাকে । একটি সামান্য বৃক্ষ প্রেমিক যে চক্ষে দেখেন, আমরা সে চক্ষে দেখিতে পারি না । তাঁহার নিকটে নীরস পদার্থ সরস হইয়া দাঁড়ায়, আমাদের নিকটে সরস পদার্থও নীরস বলিয়া পরিগণিত হয় । যত তোমার প্রাণে প্রেম বৃদ্ধি পাইবে, তত অপর লোক তোমাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে এবং তুমিও তত অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে । ভগবানের এই নিয়ম । যতই প্রাণে মধু সঞ্চয় হয়, ততই মানুষ মধুলোভী হয় ; সুতরাং চারিদিকে মধু অন্বেষণ করিতে থাকে ; পৃথিবীতে মধুগর্ভ কুসুমের অন্ত নাই, যে পদার্থের দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই পদার্থেই কিছু না কিছু মধু নিহিত আছে । প্রেমিক ভ্রমর সকল পদার্থ হইতেই মধু আহরণ করেন । নিতান্ত পাপী যে জীব তাহার প্রাণের ভিতরেও ভগবান্ মধু ঢালিয়া রাখিয়াছেন, যে অন্বেষণ করে সেই পায় ।

যত অধিক পরিমাণে প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকিবে, ততই যে মোহজনিত আসক্তি কমিয়া যাইবে—ইহা ত ধ্রুব কথা । যে কোন বিষয়মোহে প্রাণ আচ্ছন্ন করে এবং সঙ্কীর্ণতা আনয়ন করে, সেই বিষয়ে উদারতা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই মোহ বিনাশ পাইবে । যাহারা ধর্মমত লইয়া সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারাও মোহবিশ্রান্ত হইয়া বিবাদ করিয়া থাকেন, কিন্তু যখনই প্রাণে সার্বভৌমিক উদারতা প্রবেশ করে, তখনই

তঁাহারা সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন, অমনি মোহের শাস্তি।

এই বিশ্বজনীন প্রেমপীযুষধারায় সমগ্র হৃদয় প্রাণিত হইয়াছিল বলিয়া শাক্যসিংহ তঁাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সহধর্ম্মিনীকে ত্যাগ করিয়া জগদ্ধকারের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন। মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পদাঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এডুয়িন্ আরনল্ডের ‘লাইট অব এসিয়া’ নামক মহাকাব্যে শাক্যসিংহ গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে নিশীথসময়ে তঁাহার স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন, তাহা পাঠ করিলে উদার প্রেমের এই মোহদমনী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে। বুদ্ধদেব প্রথমে বলিলেন :—

“I loved thee most

Because I loved so well all living souls ”

‘আমি ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত জীবকে এত ভালবাসিয়াছি বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি।’ জগতে সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে, তাহাই মোহ। বুদ্ধদেবের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা, মোহ নহে। মোহ ব্যক্তিবিশেষ কি বিষয়বিশেষের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ভালবাসা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়ে। সেই ভালবাসায় মনুষ্যের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা তঁাহার নিদ্রিতা স্ত্রীকে সম্বোধন করিয়া পুনরায় শাক্যসিংহ যাহা বলিলেন, তাহার দ্বারাই বুঝিতে পারিবে।

“I will depart” ; he spoke, “the hour is come !

“The tender lips, dear sleeper summon me

“To that which saves the earth but sunders us.”

‘হে নিদ্রাভিভূতে প্রিয়তমে, মহাভিনিক্ষমণের সময় উপস্থিত, আমার প্রস্থান করিতে হইবে। যাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার হইবে অথচ তোমাতে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে, সেই মহাব্রতসাধনের জন্ত তোমার সুকোমল অধর আনাকে আহ্বান করিতেছে।’ অর্থাৎ “তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহাই আমাকে বলিতেছে—‘আমার নাম তবে ভালবাসা, যদি তুমি এই যে তোমার হৃদয়ের পরম আনন্দপ্রতিমা, জীবনের চিরসঙ্গিনী, ইহাকেও ত্যাগ করিয়া এই পাপক্লিষ্ট দুঃখজর্জরিত, পৃথিবীকে মোহনিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হও। যদি ইহার ভালবাসায় মুক্ত হইয়া এই জগতের মঙ্গলসাধনে ব্রতী না হও, তবে আমার নাম ভালবাসা নহে, আমার নাম মোহ।”

ছন্দক যখন বলিলেন—“তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতার মনে কি কষ্ট হইবে একবার ভাবিয়া দেখ, তাঁহাকে এবং পরিবারের অপর সকলকে এই ত কষ্ট দিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আর তাঁহাদের জন্ত তোমার প্রেম কোথায়?” সিদ্ধার্থ উত্তর করিলেন—

“Friend that love is false

“Which clings to love for selfish sweets of love ;

“But I, who love these more than joy of mine—

“Yea, more than joy of theirs—depart to save

“Them and all flesh if utmost love avail.”

‘হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজের সুখলালসা তৃপ্তির জন্ত প্রেমের আশ্রিতকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারস্থ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাঁহাদিগেরও সুখভোগ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসি ; তাই তাঁহাদিগের

প্রকৃত স্মৃতি যাহাতে হইবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত—তাঁহাদিগকে এবং এই বিশ্বে যত প্রাণী আছে সকলকেই যদি প্রেমের চরমসাধন করিলে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়—তাহা করিবার জন্ত চলিলাম ।’ মোহকে পদদলিত করিয়া প্রেমের দ্বারা বিশ্বের উদ্ধার করিবার জন্ত প্রেমাবতার শাক্যসিংহ ক্ষুদ্র সংসার ত্যাগ করিয়া মহাসংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ভগবান্ করুন আমরাও যেন জ্ঞানের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া প্রেমামৃতে আপাদমস্তক অভিবিশিত হইয়া, মোহকে চিরকালের মত বিদায় দিয়া পরিবারে, সমাজে, সমস্ত জগতে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারি ।

মদ ।

১) আত্মপরীক্ষার অভাবনিবন্ধন মদের উৎপত্তি । স্থিরভাবে যে ব্যক্তি ‘আমি কি ? আমার জ্ঞান কতটুকু ? আমার ক্ষমতা কতটুকু ?’ চিন্তা করে, সে কখন অহঙ্কারে ক্ষীণ হইতে পারে না । জ্ঞানের অহঙ্কার বাঁহারা করিয়া থাকেন, তাঁহাদিগের মধ্যে কে বলিতে পারেন—আমি কি ? আমার অঙ্গগুলি কি ? কিরূপে সৃষ্ট ? যে ধাতু দ্বারা সৃষ্ট, ‘সে ধাতুগুলি কি ? আমরা হস্ত দ্বারা ধরিতে পারি কেন ? চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই কেন ? মনের চিন্তাশক্তি কোথা হইতে আসিল ? আমি কি তাহাই যদি না বুঝিলাম, তবে আর ‘আমি আমি’ করিয়া বেড়াই কেন ? যিনি যে বিষয়ের অহঙ্কার করেন, তিনি সেই বিষয়ের কি জানেন এবং

তঁাহার ক্ষমতায় সেই বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছেন, একবার প্রশান্তহৃদয়ে কয়েক মিনিটের জন্ত চিন্তা করিয়া দেখুন ; এইরূপে চিন্তা করিয়া বলুন—অহঙ্কারের কোন কারণ পান কি না ?

জ্ঞানী, তুমি জ্ঞানের অহঙ্কার করিতেছ—তুমি সকলই জান—প্রথমে আমাকে উত্তর দাও তুমি তোমাকে জান কিনা ? আত্মার কথা দূরে থাকুক, তোমার শরীরের একটি রক্তবিন্দু কি তাহা বলিতে পার ? তুমি যে পদার্থবিজ্ঞান মহাজ্ঞানী বলিয়া অভিমান করিতেছ, একটি বালুকণা কোথা হইতে আসিল, কি ধাতুতে গঠিত বলিতে পার ? চুম্বক লৌহকে টানে কেন বলতে—পার ? কে আছে এমন জ্ঞানী এ ভুবনে, চুম্বক লৌহকে টানে কেন, জানে ? এই যে চারিদিকে দৃশ্যমান জগৎ ইহার একটি ধূলিরেণু, একটা জলবিন্দুর প্রকৃত তথ্য যদি বলিয়া দিতে পার, তবে বুঝিব তুমি জ্ঞানী ।

যাঁহার ক্ষমতার বড়াই করেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি ‘তোমার কি ক্ষমতা আছে ? তুমি কি করিতে পার ?’

যিনি সুবক্তা তিনি হয়ত বলিবেন ‘আমি বক্তৃতা দ্বারা এ সংসারকে মোহিত করিতে পারি ।’ তোমার বক্তৃতাশক্তির কি স্রষ্টা তুমি ? তবে সকল সময়ে মনোহারিণী বক্তৃতা করিতে পার না কেন ? কাল তুমি সহস্র সহস্র মনুষ্যকে তোমার বাগ্মিতায় উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলে, আজ সেই তুমি, সেই স্থলে, সেই বিষয়ে বক্তৃতা করিতে উপস্থিত হইয়াছ ; আজ কই একটি প্রাণীও ত আকৃষ্ট হইতেছে না !

কবি হয়ত বলিবেন “আমার কবিতা শুনিলে কে না মুগ্ধ হয় ?” তঁাহাকে জিজ্ঞাসা করি—‘এই কবিত্বশক্তি কি তুমি সৃষ্টি করিয়াছিলে, না অপর কেহ তোমাকে দিয়াছেন ? আর এই কবিত্বশক্তির উপরে কি তোমার অধিকার আছে ? কাল সেইত এক মিনিটও চিন্তা না করিয়া

অজস্র মধুময় কবিতা লিখিয়া গেলে, আজ এই যে বসিয়া বসিয়া কত নক্ষত্র আলোড়ন করিতেছে, একটি ভাব পাইবার জন্য শতবার উর্দ্ধদিকে তাকাইতেছে, আর এক এক বার ক্রকুণ্ণিত করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইতেছে, কই তেমনি একটি কবিতাও কেন লিখিতে পারিতেছে না ?

অন্ধবিজ্ঞাপারদর্শী, তুমি ত বল ‘আমার এমন এক নৈসর্গিক শক্তি আছে যে, আমি অন্ধশাস্ত্রের অতি জটিল প্রশ্নগুলির অনায়াসে উত্তর করিতে পারি।’ যদি থাকে শক্তি, তাহার কর্তা কি তুমি ? আর সেই শক্তিই তোমার করায়ত্ত কই ? এক এক সময়ে ত দেখি, তোমার শিষ্টাভিযুক্ত তোমাকে পরাস্ত করিয়া দেয়।

সমর-বিজয়ী, বিজয়-নিশান তুলিয়া বলিতেছে ‘সামরিক কৌশল আমার হায়ে কে জানে ?’ বলি সেই কৌশল শিক্ষা করিবার শক্তি কি তুমি তোমাকে দিয়াছ ? আর সেই শক্তিই কি সর্বদা তোমার আজ্ঞাবহ ? যদি তোমার আয়ত্বাধীন হইত, তবে ত প্রত্যেক যুদ্ধেই তুমি জয়ী হইতে ? কাল তুমি লক্ষাধিক সৈন্য জয় করিয়া আসিলে, আর আজ কেন মাত্র তিন শত সেনা তোমার অক্ষৌহিণী পরাভূত করিয়া ফেলিল ?

প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখিতে পাইব, যাহার অহঙ্কার করি, তাহা আমার কিছুই নয়, এবং তাহার উপরে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। এই হস্ত সন্মুখস্থ পদার্থকে ধরিবার জন্য প্রসারণ করিতেছি, হয়ত ইতিমধ্যে বাতব্যাধি আসিয়া হস্তকে অসাড় করিয়া দিল, আর ধরা হইল না। এই জিহ্বা দ্বারা এত বাক্য বলিতেছি, হয়ত আর একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে আড়ষ্ট হইয়া যাইবে, আর জিহ্বা আমার আদেশ মানিবে না।

এই বরিশালে একটি বৃদ্ধ বলিতেন—

“আমি কভু আমার নয়, এক ভাবি আর হয়।”

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য । আমি যদি আমারই হইতাম, তবে আমার ক্ষমতাহীন যাহা করিব ভাবিতাম, তাহা ত করিতেই পারিতাম । অনেক সময় যাহা আমি নিশ্চয় করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, এমন ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িল যে আর তাহা করিতে পারিলাম না ।

আমরা যাহা কিছু করি, যাহা কিছু বুঝি, কি যাহা কিছু ভাবি, তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি লইয়া । আমাদের কোন শক্তি নাই । তিনি যে শক্তি দিয়াছেন তাহা যদি প্রত্যাহার করেন, তবে আমাদের কিছুই করিবার ক্ষমতা থাকে না, আমরা একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়ি । তিনি সহায় না হইলে আমাদের একটি তৃণও উত্তোলন করিবার ক্ষমতা হয় না । কেনোপনিষদে একটি আখ্যায়িকা এই তত্ত্বটি অতি মনোহরভাবে প্রকাশ করিতেছে ।

ব্রহ্ম হ দেবভ্যো বিজিগ্যে তস্মহ ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা অমহীয়ন্ত ত
ঐক্ষন্তাস্মাকমেবাং বিজয়োহস্মাকমেবাং মহিমতি ।

ব্রহ্ম দেবাসুরসংগ্রামে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত দেবতাদিগকে বিজয়ী করিলেন । সেই ব্রহ্মের জয়তে অগ্নি, চন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবগণ মহিমান্বিত হইলেন এবং মনে করিলেন আমাদেরই এ জয়, আমাদেরই মহিমা । ব্রহ্মকে ভুলিয়া আপনাদিগের শক্তিতে জয় লাভ করিয়াছেন মনে করিলেন ।

তদ্বৈবাং বিজজ্ঞৌ তেভ্যোং প্রাচুর্ভূব তন্ন ব্যজানন্ত কিমিদং বক্ষমিতি ।

সেই অন্তর্ধ্যামী ব্রহ্ম দেবতাদিগের এই বৃথাভিমান জানিলেন ও তাহা দূর করিবার জন্য তাঁহাদিগের নিকটে অদ্ভুত রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন ; কিন্তু তাঁহারা এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা জানিতে পারিলেন না । ইনি যে ব্রহ্ম তাহা জানিতে পারিলেন না ।

তেহগ্নিমব্রুবন্ জাতবেদ এতদ্বিজানিহি কিমেতদবক্ষমিতি তথেনিতি ।

দেবতারাইনি কে জানিতে ইচ্ছুক হইয়া অগ্নিকে বলিলেন ‘হে জাতবেদ, এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস ।’ অগ্নি বলিলেন ‘তাহাই হউক ।’

তদভ্যদ্রবং তমভ্যবদং কোহসীতি অগ্নির্বা অহমস্মীত্যব্রবীজ্জাতবেদা বা অহমস্মীতি ।

অগ্নি তাঁহার নিকট গমন করিলেন । তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ? অগ্নি কহিলেন, ‘আমি অগ্নি, জাতবেদা ।’

তস্মিন্স্থয়ি কিং বীৰ্য্যামিত্যপীদং সৰ্বং দহেয়ং যদিদং সৰ্বং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে?’ অগ্নি বলিলেন ‘এই পৃথিবীতে যে কিছু বস্তু আছে আমি সমস্তই দহ্ব করিতে পারি’ ।

তস্মৈ তৃণং নিদণাবেতদ্বহেতি তত্প্রশ্নেয়ায় সৰ্বজনেন তন্ন শশাক দধ্বম্ ।
স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্বক্ষ্যমিতি ।

তখন তিনি অগ্নির সম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন ‘তুমি ব্রহ্মাণ্ড দহ্ব করিতে পার, এই তৃণটিকে দহ্ব কর দেখি ।’ অগ্নি তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটিকে দহ্ব করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দহ্ব করিতে পারিলেন না । অবশেষে পরাস্ত হইয়া, দেবতাদের নিকটে আসিয়া বলিলেন, ‘এই যে বরণীয়রূপ, ইনি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না ।’

অথ বায়ুমক্রবন্ বায়বেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্বক্ষ্যমিতি তথেন্তি ।

অনন্তর দেবতাগণ বায়ুকে বলিলেন—‘বায়ু তুমি জানিয়া আইস এই বরণীয় ব্যক্তি কে ।’ বায়ু বলিলেন ‘তাহাই হউক ।’

তদভ্যদ্রবং তমভ্যবদং কোহসীতি । বায়ুর্বা অহমস্মীত্যব্রবীন্মাতরিষ্মা বা অহমস্মীতি ।

বায়ু তাঁহার নিকট গমন করিলেন । তিনি বায়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি কে?’ বায়ু কহিলেন ‘আমি বায়ু, আমি মাতরিষ্মা ।’

তস্মিন্স্থায়ি কিং বীৰ্য্যমিত্যপীদা সৰ্ব্বমাদদীয়ং যদিদং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে?’ বায়ু উত্তর করিলেন ‘এই পৃথিবীতে যত কিছু বস্তু আছে, আমি সমুদয় আহরণ করিতে পারি।’

তস্মৈ তৃণং নিদধাবেতদাদংস্বেতি তহুপ্প্রেয়ায় সৰ্ব্বজবেন তন্ন শশাকাদাতুং স তত এব নিববুতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্বক্ষ্যমিতি ।

তখন তিনি বায়ুসম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, তুমি ত ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু আহরণ করিতে পার, এই তৃণটি আহরণ কর দেখি। বায়ু তাঁহার সমুদয় শক্তির দ্বারা তৃণটি আহরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না। অবশেষে নিরস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন ‘এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।’

অথেন্দ্রমক্ৰবন্ মঘবগ্নেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্বক্ষ্যমিতি তথেন্দি ।

অনন্তর দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—‘ইন্দ্র, এই বরণীয় ব্যক্তি কে, তাহা তুমি জানিয়া আইস।’ ইন্দ্র বলিলেন ‘তাঁহাই হউক।’

তদভ্যদ্রবং তস্মাভিরোদধে ।

ইন্দ্র তাঁহার নিকটে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি তাঁহার অন্তর্দ্বান ; ইন্দ্র একেবারে অপ্রস্তুত।

স তস্মিন্নেবাকাশে স্তিয়মাজগাম বহুশোভমানামুমাং হৈমবতীং তাং প্রোবাচ কিমেতদ্বক্ষ্যমিতি ।

তখন তিনি স্রশোভনা স্তবর্ণভূষিতা বিদ্যাকৃপিনী উমাদেবীকে সেই আকাশে দেখিতে পাইলেন। উপায়ান্তর না পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এই যে পূজনীয় মহাপুরুষ যিনি এইমাত্র অন্তর্হিত হইলেন, ইনি কে?’

সা ব্রহ্মেতি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এতদ্বিজায় মহীয়স্বমিতি ততোহৈব
বিদাঞ্চকার ব্রহ্মেতি ।

তিনি বলিলেন ‘ইনি ব্রহ্ম, ইনি তোমাদিগকে জয় দিয়াছিলেন বলিয়া
তোমরা মহিমান্বিত হইয়াছ । তোমরা গর্ভ করিয়াছ, তোমাদিগের নিজের
শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছ । প্রকৃতপক্ষে ইনি শক্তি না দিলে তোমাদের
কাহার কিছুমাত্র শক্তি থাকে না ; তাহাই দেখাইবার জন্য ইনি আবির্ভূত
হইয়াছিলেন ।’ ইন্দ্র তখন জানিলেন—ইনি ব্রহ্ম ।

কাহারও গর্ভ করিবার কিছু নাই । সেই ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন এই হস্তদ্বয়
গ্রহণ করিতে পারে না, এই চক্ষু দর্শন করিতে পারে না, এই কর্ণ শ্রবণ
করিতে পারে না, জিহ্বা আশ্বাদন করিতে পারে না, মন মনন করিতে
পারে না, বুদ্ধি স্বকার্যসাধনে অক্ষম হয় । সেই শক্তি

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রং মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচং ।

স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষু ॥

কেনোপনিষৎ । ১ । ২

শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু ।
সেই ব্রহ্মশক্তির অভাবে প্রাণ, মন, বাহেন্দ্রিয়াদি সমস্ত শক্তিহীন হইয়া
পড়ে ।

কোহোবাচাৎ কঃ প্রাণ্যাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্যাৎ ।

তৈত্তিরীয়োপনিষৎ । ২ । ৭ । ২

‘কেবা শরীর-চেষ্টা করিত, কে বা জীবিত থাকিত, যদি আনন্দস্বরূপ
আকাশরূপী ব্রহ্ম বিद्यমান না থাকিতেন ?

সমস্তই যদি সেই শক্তির উপর নির্ভর করিল, তবে আর তোমার
অহঙ্কার করিবার রহিল কি ? মহাজনের মাল লইয়া তোমার গর্ভ করিবার

আছে কি ? মহাজন যদি তাঁহার মাল ফিরাইয়া নেন, তবে তোমার থাকে কি ? তাহা হইলে ত তুমি যে ফকির সেই ফকির ।

আর ফিরাইয়া নেওয়া থাকুক, তোমার নিকটে তিনি যাহা গুপ্ত রাখিয়াছিলেন তাহার যদি নিকাশ তলব করেন, একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি কিরূপ নিকাশ উপস্থিত করিতে পার ? তহবিলতঞ্চপ কর নাই কি ? নিকাশের নামে বল দেখি প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় কি না, তোমার হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া যায় কি না ? আমি ত একটি প্রাণীও দেখিতে পাই না, যিনি বলিতে পারেন ‘আমার নিকাশ উপস্থিত করিতে ভয়ের কারণ নাই ।’ কবীর ইহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন :—

চল্‌তি চক্ৰি দেখ্‌ কর্‌ দিয়া কবীরা রো ।

ছুপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো ॥

‘এই যে ব্রহ্মাণ্ডের যাতা ঘূর্ণিতেছে ইহা দেখিয়া কবীর কান্দিতে লাগিলেন, একটি জীবও এই পেষণযন্ত্রের দুই পাটের ভিতরে পড়িয়া অক্ষত গেল না ।’

তুমি যদি বল ‘আমি অমুক অপেক্ষা কম ক্ষত, আর আমার যাহা গর্বের বিষয় আছে, তাহা অমুকের নাই ।’ ইহার উত্তরে আমি বলিব ‘তুমি অপেক্ষাকৃত কম ক্ষত ইহা বলিবার তোমার অধিকার নাই । এই তুলনা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই । প্রথমতঃ, তুমি যাহার সঙ্গে তোমার তুলনা করিতেছ, তাহার অন্তরে কি তুমি প্রবেশ করিয়াছ ? দ্বিতীয়তঃ, থাক্‌ তাঁহার অন্তঃকরণ, তোমার নিজের অন্তঃকরণই কি তুমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছ ? আত্মদৃষ্টির অভাবে আমরা যে অনেক সময়ে আপনা-দিগের পাপসম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকি । যখনই অনুসন্ধান করি, অমনিক্ত পাপ হৃদয়ের ভিতরে কি লুপ্ত করিতেছে দেখিতে পাই । আগাদিগের

গৰ্বেৰ বিষয়গুলি কি এবং তাহাদের মূল কি—ইহা স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে বুঝিতে পারি, যাহা নিয়া অহঙ্কার করিতেছিলাম, তাহা অহঙ্কারের নহে, প্রত্যুত লজ্জার কারণ ।’

একটি মুসলমান সাধকের অত্যন্ত অহঙ্কার হইয়াছিল । তিনি প্রত্যেক রজনীতে মনে করিতেন তাহাকে একটি উষ্ট্র আসিয়া স্বৰ্গধামে লইয়া যায় । সমস্ত রাত্রি স্বৰ্গভোগ করিয়া প্রভাতে গাত্ৰোত্থান করিয়া দেখিতেন যে তাঁহার নিজের গৃহেই রহিয়াছেন । অনিদ নামে একটি সাধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি প্রত্যেক নিশিতে স্বৰ্গে উপস্থিত হইয়া কত সুখভোগ করিয়া আসেন, বড়ই জাকের সহিত তাহা বলিতে লাগিলেন । অনিদ কোরাণের একটি বচনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আজ তুমি স্বৰ্গে উপস্থিত হইলে তিনবার এই বচনটি উচ্চারণ করিবে ।’ তিনি তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন । সেই দিন রজনীতে যেমন স্বৰ্গে উপস্থিত হইয়াছেন, অমনি সেই বচনটি তিনবার উচ্চারণ করিলেন । তাহা শুনিবামাত্র অঙ্গরী, গায়ক, বাদক, সেবক প্রভৃতি যাহারা তাঁহার সুখভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল, সকলে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল । ভোগ্যপদার্থগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । সেই অহঙ্কারী সাধক একাকী পড়িয়া রহিলেন । চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন, তিনি এক মহাকদর্য্য স্থানে আসিয়াছেন, রাশি রাশি মৃতাস্থি তাঁহার চারিদিকে স্তম্ভীকৃত রহিয়াছে ।

আমরা অনেকে কল্পনায় এইরূপ স্বৰ্গভোগ করি কি না, একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । বাহিরে চাঁকচিক্য, ধূমধাম, যশ, মান, সুখ্যাতি, ভিতরের পদার্থ বাহিয় হইয়া পড়িলেই দেখিতে পাই মৃতাস্থি । মোহান্ত মহাশয়, প্রচারক মহাশয়, তুমি ত ধর্ম্মের ডোল হইয়া বসিয়া আছ, কত শিষ্য, কত সেবক স্তুতি গান করিতেছে ; একটু নিজের ভিতরে প্রবেশ কর,

মদ ।

দেখিতে পাইবে—তোমার সমস্ত ভেঙ্কি, তোমার ধ্যান, সমাধি ও প্রচারের মধ্যে ফাঁকিবাজী, চাতুরি, মৃত্যুহি । তুমি একটি প্রকাণ্ড পট্টবস্ত্রাবৃত মীচুঘট । হাইকোর্টের জজ বাহাদুর, তুমিত পদগোরবে অধীর হইয়া পড়িয়াছ, দৈবাৎ কতকগুলি কারণের সমবায়ে এ পদ অধিকার করিয়াছ । তোমার পদতলে তোমা অপেক্ষা কত গুণে শ্রেষ্ঠ কত লোক আছে, একবার তাকাইয়া দেখ না । তুমি কত লোকের বিচার কর, একবার তোমার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতা কতটুকু, আপনার নির্জ্ঞান প্রকোষ্ঠে বসিয়া ভগবানের নাম নিতে নিতে বিচার করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার বাহ্য মনে করিয়াছিলে, তাহা প্রকৃতই তোমার কিনা—ততখানি তুমি তোমাকে ডিক্রী দিতে পার কিনা । হয়ত তুমিই বলিয়া উঠিবে ‘হায় কিসের গর্ব করিতেছিলাম, আজ যে দেখিতে পাইলাম, আমি শ্বেতমশ্মরমণ্ডিত ভস্মরাশিমাত্র,—মৃত্যুহি—মৃত্যুহি ।’

আমরা প্রত্যেকেই কতকগুলি মৃত্যুহি বৃকের ভিতর রাখিয়া সেই-গুলি স্বর্গভোগের উপাদান মনে করিতেছি । আমাদিগের অহঙ্কারের বিষয় মৃত্যুহি ।

আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্বীয় দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিলে অহঙ্কার চূর্ণ হয় । আমরা আমাদিগের দোষ না দেখিয়া সর্বদা গুণের দিকে দৃষ্টি করি বলিয়াই অহঙ্কারী হই । আত্মদৃষ্টি দ্বারা একটি একটি করিয়া দোষগুলি ধরিতে হইবে । যে দোষগুলি গুণ বলিয়া মনে করিতেছিলাম, সূক্ষ্মানুসন্ধানে সেইগুলি টানিয়া বাহির করিতে হইবে এবং স্থূল স্থূল দোষগুলিরও তালিকা করিতে হইবে । নিজের দোষ-গুলি সর্বদা মনে থাকিলে অহঙ্কার উপস্থিত হইবার অবকাশ পায় না । বাহার নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে দীনাত্মা না হইয়া পারে না । সে ব্যক্তি মহাত্মা ফকির বায়েজিদের ন্যায় বলিবে

‘একটি ধূলিকণাকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিবে যে বায়েজিদ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে’ । এক দিবস কোন সাধু একটি রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন । একজন গৃহস্থ ছাদের উপর হইতে কতকগুলি অঙ্গার তাঁহার মস্তকে নিক্ষেপ করে । সহচরগণ ক্রুদ্ধ হইয়া সেই গৃহস্থকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর হন । সাধু তাহাদিগকে নিবারণ করিয়া প্রসন্নবদনে বলিলেন ‘তোমরা এ কি কর ? বাহার মস্তকে অলস্তু অগ্নি বর্ষণ হওয়া উচিত, তাহার মস্তকে কতকগুলি শীতল অঙ্গার পতিত হইল, ইহা ত তাহার সৌভাগ্যের বিষয় !’ যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সর্বদা দেখেন, তিনি সাধুর ন্যায় দীনাত্মা না হইয়া পারেন না । তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র স্থান পাইতে পারে না । প্রত্যেকে নিজের কত শত দোষ আছে, একবার তালিকা করিয়া দেখুন, অহঙ্কার নিকটে আসিতে পারে কি না । যে ভাবে আত্মপরীক্ষার পথ প্রদর্শিত হইল, এইভাবে আত্মপরীক্ষা অহঙ্কার-বিনাশের প্রধান উপায় ।

(২) অহঙ্কারের কুফল চিন্তা করিলে মন তাহা হইতে ভীত হয় । মহাভারতের উদ্যোগপর্বে কোমারব্রহ্মচারী সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে অহঙ্কারের অষ্টাদশ দোষ দেখাইতেছেন :—

মদোহষ্ঠাদশদোষঃ স স্ম্যৎ পুরা যঃ প্রকীর্ত্তিতঃ ।

লোকদ্বৈধ্যং প্রতিকূল্যামভ্যসূয়া মৃষাবচঃ ॥

কামত্রোধৌ পারতন্ত্র্যং পরিবাদোহথ পৈশুন্যং ।

অর্থহানিবিবাদশ্চ মাৎসর্য্যং প্রাণীপীড়নং ॥

ঈর্ষ্যামোহোহতিবাদশ্চ সংজ্ঞানাশোহভ্যাসূয়িতা ।

তস্ম্যৎ প্রাজ্ঞো ন মাচ্চেত সদা হোতদ্বিগর্হিতম্ ॥

মহাভারত । উদ্যোগপর্ব । ৫৫ । ৯০-১১ ।

যে ব্যক্তি মদ দ্বারা আক্রান্ত হয়, সে লোকের বিদেষভাজন হয় ; অহঙ্কারী ব্যক্তিকে কেহ দেখিতে পারে না ; অনেক সময়ে সে তাহার অভিমানে আঘাত পড়িবে কি পড়িয়াছে কল্পনা করিয়া নানা বিষয়ে লোকের প্রতিকূল আচরণ করে, কাহারও গুণের প্রশংসা শুনিতে পারে না, স্তূতরাং গুণিগণের প্রতি দোষারোপ করিতে ব্যস্ত হয়, আপনাকে উচ্চস্থান দিবার জন্য অন্য কেহ তাহার সমান আদরণীয় না হইতে পারে, তজ্জন্য মিথ্যা কথা বলিতে সঙ্কুচিত হয় না । যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার, তাহাতে তাহার নিতান্ত আসক্তি জন্মে, কেহ বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়া উঠে । যে ব্যক্তি অভিমানে ইন্ধন দেয় তাহারই দাস হইয়া থাকে, পরের দোষকীর্তনে অহঙ্কারীর জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে, নানাপ্রকার খলতা আশ্রয় করা তাহার প্রয়োজন হয়, সে অহঙ্কারের বিষয়গুলি অক্ষুধ রাখিবার জন্ত অনর্থক ব্যয় করে, অপর লোকের সঙ্গে তাহার বিবাদ অনিবার্য হইয়া পড়ে । পরশ্রীকাতরতা অহঙ্কারীর হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকে ; প্রাণিপীড়ন তাহার স্পন্দার বিষয় হইয়া দাঁড়ায় ; ঈর্ষায় তাহার প্রাণ জর্জরিত হয়, চিন্তা বিভ্রান্ত হইয়া যায়, লোকের মর্যাদা অতিক্রম করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা অহঙ্কারীর একটি প্রধান লক্ষণ । অহঙ্কারে ক্ষীত ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, এবং অভ্যসূয়িতা অর্থাৎ পরদ্রোহীলতা তাহার মজ্জাগত হইয়া থাকে ।

কোন অহঙ্কারী ব্যক্তির জীবন পর্যালোচনা করিলে এই অষ্টাদশ দোষ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায় । এতগুলি দোষ যাহার স্বন্ধে আরোহণ করে, তাহার কি মনুষ্যত্ব থাকে ? অহঙ্কারীর স্থায় কুপাপাত্র আর কেহই নাই । সে মনে করিতেছে, আমি উদ্ধে উঠিতেছি ; কিন্তু বাস্তবিক ক্রমাগত নিম্নে পড়িতেছে । তাহার স্থায় দুঃখী এ জগতে কে ? তাহার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয় ।

অহঙ্কারের অবশ্যস্তাবী ফল পতন । কিছুতেই অহঙ্কারী উর্দ্ধে উঠিতে পারিবে না । বীণুখীষ্ট বলিয়াছেন, ‘দীনাগ্নারা ধত্ত, কারণ স্বর্গরাজ্য তাহা-দিগের ।’ দীনাগ্না না হইলে স্বর্গে প্রবেশ করিবার কাহারও অধিকার নাই । একটি সঙ্গীতে শুনিয়াছি, ভগবান্ বলিতেছেন :—

‘অহঙ্কারী পাণী যারা, আমার দেখা পায় না তারা,
দীনজনের সখা আমি সকলে জানে ।’

প্রকৃতই তিনি দীনজনের সখা ; অহঙ্কারী ব্যক্তি কখনও তাঁহার দেখা পায় না । যতদিন হৃদয়ে কোন প্রকারের অহঙ্কার স্থান পাইবে, ততদিন ঈশ্বরকে তথায় পাইবে না । একটি মুসলমান সাধক বলিয়াছেন, “যখন প্রভু প্রকাশিত হন আমি থাকি না, এবং আমি উপস্থিত হইলে প্রভু থাকেন না । আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ, আমার প্রকাশে তাঁহার অপ্রকাশ ; এই প্রকার ত্রিশ বৎসর চলিতেছে । আমি যত আর্তনাদ করি, তিনি ততই বলেন ‘হয় আমি থাকিব, নয় তুমি থাকিবে ।’ ‘আমি’ ও ‘তিনি’ এই দুয়ের একস্থলে থাকিবার স্থান নাই । ‘আমি’ বিদায় না হইলে ‘তিনি’ আসিবেন না । যে পর্য্যন্ত ‘আনি’ না যাইবে, সে পর্য্যন্ত যতই ধর্মসাধন করুন না কেন, স্বর্গের দ্বার অর্গলরুদ্ধ থাকিবে ।” মহাভারতের মহাপ্রাণস্থানিক পর্বের পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান ইহার প্রমাণ । যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব স্বর্গের পথে চলিতেছেন । প্রথম সহদেব ভূতলে পতিত হইলেন । ভীম, যুধিষ্ঠিরকে সহদেবের পতনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ধর্মরাজ উত্তর করিলেন :—

আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈষোহমমৃত্যুত কঞ্চন ।

তেন দোষণে পতিতস্তস্মাদেব নৃপাত্মজঃ ॥

‘এই নৃপনন্দন কোন ব্যক্তিকেই আপনার সদৃশ প্রাজ্ঞ মনে করিতেন না, সেই দোষে পতিত হইলেন ।’

এই বলিয়া ধর্মরাজ ও তাঁহার অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; কিঞ্চিৎকাল পরে নকুল পতিত হইলেন ।

ভীম জিজ্ঞাসা করিলেন, নকুলের পতনের কারণ কি ? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন :—

রূপেণ মৎসমো নাস্তি কশ্চিদিত্যশ্চ দর্শনম্,
অধিকশ্চাহমেবৈক ইত্যশ্চ মনসি স্থিতং,
নকুলঃ পতিতস্তস্মাদাগচ্ছ ত্বং বৃকোদর ॥

‘ইনি মনে করিতেন রূপে আমার তুল্য কেহ নাই, আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবান্,—সুতরাং পতিত হইয়াছেন ; হে বৃকোদর, তুমি আগমন করিতে থাক ।’

নকুলের পর অর্জুন পড়িলেন । অর্জুনের পতনের কারণ জিজ্ঞাসিত হইলে, ধর্মরাজ বলিলেন :—

একাহা নির্দহেয়ং বৈ শত্রুনিত্যর্জুনোহিব্রবীৎ ।
ন চ তৎকৃতবানেষ শূরমানী ততোহপতৎ ॥
অবমেনে ধনুগ্রাহানেষ সর্বাংশচ ফাল্লভঃ ।
তথা চৈতন্ন তু তথা কণ্ঠব্যং ভূতিমিচ্ছতা ॥

এই শৌর্যাভিমানী অর্জুন বলিয়াছিলেন, ‘আমি এক দিবসের মধ্যে শত্রুগণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিব,’ তাহা ইনি করিতে পারেন নাই এবং ধনুর্ধারীগণের অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া অপর ধনুর্ধারীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন, তাই ইনি পতিত হইলেন । যিনি আপনার মঙ্গল কামনা করেন, তিনি কখনও এরূপ করিবেন না ।

পঞ্চ পাণ্ডবের এখন অবশিষ্ট যুধিষ্ঠির ও ভীম ; তাঁহারা কয়েক পদ

অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীম পতিত হইলেন । পতিত হইয়া ভীম কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । যুধিষ্ঠির বলিলেন :—

অতিভুক্তঞ্চ ভবতা প্রাণেন তু বিকথমে ।

অনবেক্ষ্য পরং পার্থ তেনাসি পতিতঃ ক্ষিতৌ ॥

‘তুমি অতিরিক্ত ভোজন করিতে এবং অন্যের বল গ্রাহ্য না করিয়া আপনার বলের স্লামা করিতে, সেই জন্যই ভূতলে পতিত হইয়াছ ।’

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিতে সমর্থ হইলেন । ভীম অর্জুন, নকুল ও সহদেবের গর্বই পতনের কারণ । ইহাদিগের প্রত্যেকে নানাগুণে বিভূষিত হইয়াও হৃদয়ে অহঙ্কারকে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন । অহঙ্কারের ইহাই অবশ্যম্ভাবী ফল । যত স্নকৃতি, সমস্ত অহঙ্কারে দগ্ধ করিয়া ফেলে ।

অহঙ্কারীর হৃদয়ে যাতনার অবধি নাই । ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে ‘Pride is the bane of happiness.’ ‘অহঙ্কার স্মৃথের গরল’ । যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তাহার প্রাণে স্মৃথ থাকিতে পারে না ।

প্রথমতঃ, যে ব্যক্তি আপনাকে উচ্চ মনে করে, তাহার হৃদয়ে এই বিশ্বাস যে অপর সকলে অবশ্য তাহার চরণতলে মস্তক অবনত করিবে ; কিন্তু এই পৃথিবীতে দেখিতে পাই, যতই কেহ অহঙ্কারে পূর্ণ হয়, ততই সকলে তাকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করে ; স্মৃতাং অহঙ্কারী আশানু-
যায়ী সম্মান না পাইয়া অন্তরে জ্বলিতে থাকে ।

দ্বিতীয়তঃ, অহঙ্কারী অপর কোন ব্যক্তিকে আদর ও সম্মান পাইতে দেখিলে, তাহার প্রাপ্য আদর ও সম্মানের লাঘব হইতেছে মনে করিয়া ঈর্ষায় অস্থির হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে সে ব্যক্তির প্রতিপত্তি নাশ করিবে, বিষপূর্ণ হৃদয়ে তাহারই মন্ত্রণা করিতে থাকে ।

তৃতীয়তঃ, কে তাহার গুরুত্ব উপযুক্তরূপে বুঝিল না, কে তাহার মহিমাকাহিনীশ্রবণে বিমুগ্ধ হইল, কে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিল, কে তাহার সঙ্গে তুলনায় আপনার ক্ষুদ্রত্ব স্বীকার করিল না, কে তাহার সম্মুখে যতদূর অবনত হওয়া উচিত ছিল ততদূর হইল না, ইত্যাদি চিন্তায় অহঙ্কারীর নিদ্রা হয় না, তাহার প্রাণের শান্তি লোপ পায় ।

এরূপ দুঃখের জীবন পৃথিবীতে আর কাহার ? অহঙ্কারের এইরূপ কুফল চিন্তা করিয়া সর্বদা আপনাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে ।

(৩) অহঙ্কারদমনের একটি বিশেষ উপায়—উর্দ্ধদৃষ্টি এবং অপরব্যক্তির গণের গুণানুসন্ধান ও অভ্রান্তচিত্তে তাঁহাদিগের সহিত আত্মতুলনা ।

যিনি যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার করেন না, উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহা অপেক্ষা সেই বিষয়ে উচ্চ অনেককে দেখিতে পাইবেন । ধন, মান, জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্য্য কোন বিষয়েই কেহ বলিতে পারেন না ‘আনা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে কেহ শ্রেষ্ঠ নাই’ এবং কোন বিষয়ে কেহ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও অপর শত শত বিষয়ে তিনি অনেক লোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট ইহা কে অস্বীকার করিতে পারেন ? স্বীয় গণ্ডীর মধ্যে বসিয়া অনেকে মনে করেন, আমি অপেক্ষা উচ্চ কেহ নাই ; কিন্তু গণ্ডীর বাহির হইলে দেখিতে পান, তাঁহা অপেক্ষা উচ্চ ব্যক্তির অন্ত নাই । গ্রামের যিনি আপনাকে অতি উচ্চ মনে করেন, কোন নগরে আসিলে তাঁহার উচ্চত্ব লোপ পায় ; কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইলে দেখিতে পান—তিনি সেখানে অতি সামান্য নগণ্য ব্যক্তি । গ্রামে বসিয়া যে বিষয়ের অহঙ্কার করিতে ছিলেন, তাহার ক্ষুদ্রত্ব মনে হইলে, মন লজ্জায় অভিভূত হয় ।

আমরা প্রতিবেশিবর্গের গুণানুসন্ধান করি না বলিয়া অনেক সময়ে আমাদেরকে বড় মনে করি । বাঁহাকে নিতান্ত নিকৃষ্ট মনে করিতেছি, তাঁহার ভিতর কি কি গুণ আছে, একবার অনুসন্ধান করিতে, আরম্ভ করিলে

আমাদিগের মধ্যে নাই অথচ তাঁহার মধ্যে আছে, এইরূপ এত গুণ দেখিতে পাই যে, তাহা দেখিয়া পূর্বের তাঁহাকে ক্ষুদ্র মনে করিবার জন্য অন্ততপ্ত হইতে হয় । অনেক সময়ে বাহাকে স্পর্শ করা পাপ মনে করিতাম, তাহার গুণের দিকে দৃষ্টি করিয়া এমনি মোহিত হইয়া গিয়াছি যে তাহার পাদস্পর্শ করিতে পারিলে জীবন ধন্য মনে করিয়াছি । দোষ না আছে কাহার ? পৃথিবীতে সকলেরই দোষ আছে এবং সকলেরই গুণ আছে ; আমাতে যে দোষ নাই, তাহা তোমাতে আছে, আবার তোমাতে যে গুণ আছে তাহা আমাতে নাই । এ জগতে প্রত্যেক মানুষের চরিত্র বিশেষরূপে পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে কাহাকেও আমা অপেক্ষা অধম বলিয়া স্থির করিতে পারি না ; সকলেই কোন না কোন বিষয়ে আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতে পাই । কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র বলিবার অধিকার ভগবান্ কাহাকেও দেন নাই ।

আমরা অনেক সময় অপরের কার্যের মৰ্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া দোষারোপ করিয়া থাকি ও তাহা অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে করি । কে কি ভাবে কোন্ কার্য করিল, তাহা প্রকৃতপক্ষে বুঝি না ; কিন্তু উচ্চ-কৰ্ণে দোষ ব্যাখ্যা করিতে ক্রটিও করি না । তথ্যানুসন্ধান না করিয়া দোষ কীৰ্ত্তন করিয়া বেড়ান আমাদিগের একটি প্রধান দোষ । আমরা প্রত্যেকেই বোধ হয় শত শত বার অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের বাহাদুরি ঘোষণা করিয়াছি, অবশেষে যখন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইয়া পড়িয়াছে, তখন মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিলাম চিন্তা করিয়া লজ্জায় ত্রিয়মাণ হইয়াছি । কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে শুনিয়া কি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যাকারী পাষণ্ড বলা কর্তব্য নহে । বাহাকে তুমি পাষণ্ড বলিতে উত্তত হইয়াছ, হয়ত তিনি স্বর্গের দেবতা । কোন নরাদম নিঃসহায়া একটি সাধবী মহিলার ধৰ্ম্ম নষ্ট করিতে

উগত হইয়াছিল, সাধ্বীকে আর কোন উপায়ে রক্ষা করিতে না পারিয়া অবশেষে তিনি সেই নরপিশাচকে যমসদনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন । তুমি ব্রহ্মাঙ্ক হইয়া যাহাকে পাষণ্ড বলিতে উগত হইয়াছিলে— এই হত্যাকারী, পাষণ্ড না দেবতা ? এইরূপ ভ্রমসম্বন্ধে তাপসমালায় একটি মনোহর গল্প আছে ।

একদা তাপস হোসেন বসোরা-দজলা নদীর তীর দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন একজন কাফ্রি কোন স্ত্রীলোকের সহিত বসিয়া বৃহৎ বোতল হইতে কি পান করিতেছে । ইহা দেখিয়া হোসেন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, ‘এই ব্যক্তি অপেক্ষা অবশ্য আমি শ্রেষ্ঠ, আমি তাই ইহার ছায়া কোন স্ত্রীলোকের সঙ্গে বসিয়া সুরা পান করি না ।’ হোসেন এইরূপ ভাবিতেছেন, এমন সময়ে একখানি নৌকা তথায় উপস্থিত হইল । অকস্মাৎ নদীর তরঙ্গাভিঘাতে নৌকাখানি মগ্ন হইল । কাফ্রি ইহা দেখিবামাত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং নৌকারোহীদিগের মধ্যে ছয় জনকে উদ্ধার করিল । হোসেন দেখিয়া অবাক । কাফ্রির হৃদয়ের স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া তিনি তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন । অবশেষে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে জানিতে পারিলেন যে, যে স্ত্রীলোকটি তাহার সঙ্গে বসিয়াছিল, সে তাহার মাতা ; ও বোতলের মধ্যে যাহা ছিল, তাহা সুরা নয়, নিশ্চল জল । কাফ্রি বলিল, ‘আমি দেখিতেছিলাম, তুমি অন্ধ না চক্ষুস্থান্ ; দেখিলাম, তুমি অন্ধ ।’ হোসেন লাজ্জিত হইয়া তাহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, ‘আমায় ক্ষমা কর, সত্য সত্যই আমি অন্ধ । ভাই, তুমি তাই নদীর তরঙ্গ হইতে ছয় জনকে উদ্ধার করিলে, এখন দয়া করিয়া আমাকে অহঙ্কারনদের আবর্ত হইতে উদ্ধার কর ।’ এই ঘটনার পরে হোসেন আর কখনও আপনাকে অপর ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না । একদিন একটি কুকুরকে দেখাইয়া তাঁহাকে এক

ব্যক্তি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘তুমি শ্রেষ্ঠ, না এই কুকুর শ্রেষ্ঠ?’ তিনি উত্তর করিয়াছিলেন, ‘বদি আমার ধর্মজীবন রক্ষা পায়, তবে আমি কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অন্যথা আমার ন্যায় এক শত হোসেন অপেক্ষা কুকুর শ্রেষ্ঠ।’ আমাদের মধ্যে এমন কে আছেন, যিনি বলিতে পারেন, আমার ধর্ম অক্ষত রহিয়াছে ?

(৪) জগতের সহিত নিজের দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শরীর ও মন, পরিবার, সমাজ, স্বদেশ ও জগৎসম্বন্ধে আমাদের কি কর্তব্য ও তাহা সম্পাদন করিতে কি কি বিষয় আয়ত্ত করার প্রয়োজন, মনে হইলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, লক্ষ্য বক্ষ্য থামিয়া যায়। যখন মানবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি, ভগবান্ মানবত্ব-সাধনের কতকগুলি শক্তি দিয়াছেন, তখন মানবনামের উপযুক্ত কার্য্য করিবার জন্য দায়ী ; তাহা কতদূর করিয়াছি ও কতদূর করিতে পারি, স্থিরচিত্তে তাবিলে আপনার ক্ষুদ্রত্ব এমনি চক্ষুর সমক্ষে উপস্থিত হয় যে, আর অহঙ্কার নিকটেও আসিতে পারে না। কত মহাশক্তিশালী ব্যক্তি—সাগরের ন্যায় বাঁহাদিগের জ্ঞান, প্রেম ও প্রতাপ—দ্বীয় দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শক্তিবিকাশ ও কার্য্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ‘হায়, আমি কিছুই নই, আমার কিছুই হইল না, কিছুই করিলাম না’ এইরূপ কত খেদোক্তি করিয়া গিয়াছেন ; আর তুমি কুপমগ্ন হইয়া কোন্ মুখে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র প্রেম ও ক্ষুদ্র প্রতাপের বড়াই করিতে পার ?

মানিলাম, তুমি তোমার দায়িত্বানুযায়ী কার্য্য করিয়া উঠিতে পার। তাহাতেই বা অহঙ্কারের বিষয় কি ? কর্তব্য কার্য্য করাতে আর পৌরুষ কি ? না করিলে বেত্রাঘাত। পিতার পুত্রের ভরণপোষণ করা কর্তব্য। এইরূপ কর্তব্য করিয়া কি কোন পিতা কখন অহঙ্কার করিয়াছেন ? স্ত্রী যে স্বামীর সেবা করেন, তাহা কি কখনও তাঁহার অহঙ্কারের বিষয় হইয়া

থাকে ? কোন্‌ পুত্র বৃদ্ধ পিতার অন্নসংস্থান করিয়া মনে করেন, বড়ই গৌরবের কার্য্য করিয়াছেন ? যাহা কর্তব্য তাহা না করা অন্যায়, করিলে গৰ্হ করিবার আছে কি ? জ্ঞান ও প্রেমধর্ম্মে যতদূর উন্নত হওয়া কর্তব্য, কি জগতের উপকার যতদূর করা কর্তব্য, তাহা করিতে পারি না বলিয়া মনস্তাপ হইতে পারে, করিতে পারিলে তাহার স্পষ্টতার বিষয় ত কিছুই দেখি না । আমাদিগকে ভগবান্‌ যে শক্তিগুলি দিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিলে দণ্ডনীয় হইবার কথা, করিলে মাত্র কর্তব্য সাধন হইল, অহঙ্কারের কিছুই হইল না ।

অতীত জীবনে নিজের স্থলন বা পতন চিন্তা করিলে সকলের দর্পচূর্ণ হয় । এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া সগৰ্হে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন ।

(৫) অহঙ্কারের বিষয়গুলি কদিন স্থায়ী, ইহা চিন্তা করিলে অহঙ্কারের হাস হয় । পৃথিবীতে যিনি যাহারই অহঙ্কার করুন, মৃত্যু একদিন সমস্ত অহঙ্কার দূর করিয়া দিবে । আর মৃত্যুর নামই বা লইবার প্রয়োজন কি ? মৃত্যুর পূর্বে ত দেখিতে পাই, কত জ্ঞানী মূর্খ হইয়া গেল, কত ধনী পথের ভিখারী হইল, কত মানী অবমানিত হইল, কত প্রতাপী পরপদানত হইয়া রহিল । প্রতাপে অদ্বিতীয় নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেন্টহেলেনায় বন্দী হইয়া রহিলেন ; মানদৃপ্ত কার্ডিনাল্‌ উল্‌স বৃদ্ধবয়সে কত অপমান সহ করিলেন ; জ্ঞানীর শিরোমণি অগস্ত্য কোমৎ বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পড়িলেন । ধনী দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্ত নাই । রূপ ত ছুদিনেই বিরূপ হইয়া যায় । অহঙ্কারের এমন বিষয় দেখি না, যাহার স্থিরত্বে বিশ্বাস করা যাইতে পারে । তবে আর কি লইয়া অহঙ্কার করিবে ?

(৬) যে স্থলে আপনার গুণকীর্ত্তন হয়, সে স্থল হইতে গ্রন্থান করা সর্ব্বতোভাবে বিধেয় । স্বীয় গুণগান শ্রবণ অহঙ্কারের প্রধান পোষক ।

সাধুগণ যে স্থলে আপনার গুণের আলোচনা শ্রবণ করেন, সে স্থল হইতে দূরে গমন করেন ।

নিজের দোষকীর্তন মহোপকারী । ‘আমার অমুক অমুক বিষয়ে অহঙ্কার আছে’ লোকের নিকটে বত পকাশ্যভাবে বলিবে ততই অহঙ্কার মস্তক লুকাইবার চেষ্টা করিবে । দীনতা অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট অহঙ্কারের বিষয় খ্যাপন করিয়া, তাঁহাদের নিকট হইতে সমুচিত দণ্ড প্রার্থনা, অহঙ্কারদমনের মহৌষধ । এক দিবস একটি সাধক তাপস বায়েজিদের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, আমি ত্রিশ বৎসর প্রতিদিন রোজা-পাটন করিতেছি ও রাত্রিজাগরণ করিয়া তপস্যা করিতেছি, তথাপি জীবনের আধ্যাত্মতত্ত্বের কোন আভাস পাইতেছি না, ইহার কারণ কি ? বায়েজিদ উত্তর করিলেন ‘ত্রিশ বৎসর কেন, ত্রিশ শত বৎসরও এইরূপ সাধন করিলে কিছু ফল পাইবে না ।’ সাধক বলিলেন ‘কেন’ ? বায়েজিদ বলিলেন, ‘যেহেতু তুমি আপন জীবন একপ্রকার আচ্ছাদনে আবৃত করিয়া রাখিয়াছ ।’ সাধক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘ইহার প্রতিবিধান কি ?’ বায়েজিদ বলিলেন, ‘যাও, মস্তক মুগুন কর, সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক যাহা কিছু আছে, অঙ্গ হইতে উন্মোচন কর । এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া কঞ্চল পর । নগরের যে স্থলে তোমাকে সকলে চিনে, এইরূপ কোন পল্লীতে যাইয়া ব’সও কতকগুলি ক্রীড়ার দ্রব্য নিকটে রাখ । বালকদিগকে আহ্বান করিয়া বল, ‘যে আমার গলায় একটি ধাক্কা দিবে, তাহাকে একটি খেলনা দিব, যে দুইটি ধাক্কা দিবে, তাহাকে দুইটি খেলনা দিব ।’ এইভাবে বালকদিগের দ্বারা অর্দ্ধচন্দ্র পাইতে পাইতে নগরের প্রত্যেক পল্লী ভ্রমণ করিবে । যে গ্রামে তোমার বিশেষ অপমান হইবে, সেই গ্রামে বসতি করিবে । ইহাই তোমার সম্বন্ধে মহৌষধ ।’ বাস্তবিক অহঙ্কারের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ঔষধ নাই । গর্ব্বের পরিচ্ছদ দূর

করিয়া দীনভাবে সর্বসমক্ষে আপনার দোষ কীৰ্ত্তন করিতে করিতে যাহা-
দিগের নিকটে অহঙ্কার করিয়াছ, তাহাদিগের নিকট হইতেই তাচ্ছল্যা
আহ্বান করিলে অহঙ্কার দূরে পলায়ন করে । হয়ত সরলভাবে কাহারও
নিকটে নিজের দোষ বলিতে বলিতে মনে অহঙ্কার হইবে, ‘আমি কি
সরল ! যাহার নিকটে আমি আমার দোষগুলি বলিতেছি, সে আমাকে
কত সরল মনে করিতেছে ।’ যদি এইরূপ ভাব হয়, অর্মান এ ভাবটি
তাহার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে । ক্রমাগত এইরূপ করিলে
অহঙ্কার প্রাণের ভিতরে থাকিবার আর সুবিধা পাইবে না, হৃদয় নিশ্চল
হইবে, জীবন ধন্য হইবে ।

অহঙ্কারদমনের জন্য কতকগুলি বিশেষ উপায় বলিলাম ; কিন্তু কেহই
যেন সকল প্রকারের পাপজয় সম্বন্ধে যে সাধারণ উপায়গুলি বলা হইয়াছে,
তাহা বিস্মৃত না হন । অহঙ্কারকে পরাস্ত করিবার জন্য সেইগুলিও
সর্বদা মনে রাখিবেন ।

মাৎসর্য্য ।

(১) অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসর্য্যের পরম ঔষধ । যে
যাহাকে ভালবাসে, সে কখনও তাহার শ্রীবৃদ্ধি দেখিয়া কাতর হইতে পারে
না ; ভালবাসার পাত্রের শ্রীবৃদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে
মাৎসর্য্য স্থান পাইতে পারে না । অতএব যাহার শ্রী দেখিলে কাতর হই,
তাহার সদৃশ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যদি কোন প্রকারে হৃদয়ে
তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি
মাৎসর্য্যের দ্বারা ক্লিষ্ট হইব না । এইরূপে যতই ভালবাসা অপর লোকের

উপরে ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্যের হাস হইবে। এইজন্য যাহা-
দিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিগের
সহিত সর্বতোভাবে সৌহার্দ্যস্থাপনের চেষ্টা কর্তব্য।

(২) সন্ধীর্ণতা মাৎসর্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে সুখ, সম্ভ্রম,
সম্পদ যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি ভোগ করিয়া লইল, আমার জন্য ত
কিছুই রহিল না, সে পরের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে
পারে। কিন্তু যাহার মনে হয়, এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে,
অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পদশালী হওয়ার
পথের অন্ত নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারের শ্রেষ্ঠ
ইহবার অধিকার আছে, তাহার হৃদয়ে মাৎসর্য রাজত্ব করিতে পারে না।
যতই উদারতার বৃদ্ধি, ততই মাৎসর্যের নাশ।

(৩) পরনিন্দা মাৎসর্যের প্রধান সহচর। প্রাণের ভিতর যত
মাৎসর্যের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় জিহ্বা নৃত্য করিতে
থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমান্বিত পারিবে, মাৎসর্য
তত আঘাত পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি দমনের জন্য দুইটি
উপায় উৎকৃষ্ট :—(১) নিন্দুক আপনার স্থায়ী জীবনের দোষগুলি সর্বদা
মনের সম্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলির সম্বন্ধে সর্বদা
জাগ্রত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে
পারে না। নিজের দিকে তাকাইয়া তাহার মুখ শুকাইয়া যায়, সে
আর পরের দোষের আলোচনা করিবে কি?—(২) পরের দোষানুসন্ধান
না করিয়া পরের গুণানুসন্ধান করিতে করিতে, তাহাদিগের গুণকীর্তন
করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি তত
কমিয়া যাইবে। সর্বদা পরের গুণকীর্তন যাহারা করেন, সেইরূপ
লোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকৃষ্ট

পাপীর জীবনেরও গুণানুসন্ধান করিয়া তাহার গুণকীর্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। যাঁহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে, তাঁহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণানুসন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে। বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে তাঁহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে, তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণালোচনার অপূৰ্ণ আনন্দ অনুভব করিতে পারিবে।

(৪) যাঁহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্ত প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে যাঁহার বলবতী ইচ্ছা আছে, ঈর্ষা তাঁহার ভিতরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্ত যাঁহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সর্বদা পরের গুণকাহিনী শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া, আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন। পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাঁহার সময় থাকে না ও পরের মন্দ চিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পথে কণ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, তাহার মন সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায়? যাঁহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন। তাঁহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্ত যত্ন হয়। যে ব্যক্তি মাৎসর্য্যের দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে। যাঁহার প্রাণে মাৎসর্য্য নাই, তিনি মনে করেন ‘অন্যকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই’? তাঁহার ঈর্ষার নাম শুনিতেও লজ্জা হয়।

(৫) মাৎসর্য্যের কুফল চিন্তা মাৎসর্য্যদমনের প্রধান উপায়। যে ব্যক্তি

ঈর্ষান্বিতে আপনার প্রাণটি আহুতি দেয় তাহার অবস্থা শোচনীয়। যাহা দেখিলে মনুষ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঈর্ষা তাহাই দেখিয়া যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে থাকে। সৌন্দর্য্য, সুখ, সাহস, সদগুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয়? ঈর্ষীর প্রাণে তাহাই নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয়। ভাল বাহার নিকটে মন্দ, সুখ বাহার নিকটে বিষ, স্বর্গ বাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্রের আলোক বাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহা কে বর্ণনা করিবে? সহস্র ব্যক্তি এক-জনের গুণগান করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিল, ঈর্ষীর কর্ণে যেই গেই ধ্বনি প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছট্‌কট্‌ করিতে লাগিল— বল ইহার ত্রায় হতভাগ্য কে আছে?

বাহার দোষ চিন্তা ও দোষ দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে। যে ব্যক্তি চন্দ্রে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুসুমের কীট ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারে না, মৃণালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার ত্রায় দুঃখী এ জগতে আর কে? ঈর্ষীর প্রাণ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন, কণ্টকাকীর্ণ, ক্লেদপূর্ণ। ভগবান্ সকলকে ঈর্ষীর হস্ত হইতে রক্ষা করুন।

ঈর্ষা হলাহলের ত্রায় অস্থি পর্য্যন্ত জর্জরিত করিয়া ফেলে। ঈর্ষীর দিবানিশি প্রাণে অসুখ। সর্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট। তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে, কৰ্ত্তব্য কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, হৃদয়ের স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায়। এ জগতে বিবাদ বিসম্বাদ প্রায় ঈর্ষামূলক দেখিতে পাই। কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি, ঈর্ষানলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে।

(৬) আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষাকে হৃদয়ে স্থান দিতে অনেকেই লজ্জা বোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, ‘বাহার নিজের গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হয়। বাহার অপরের গুণ আয়ত্ত করিবার

ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে ।' বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ষাকে স্থান দিতে পারে না । যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল সহ্য হয় না, এরূপ ব্যক্তি ঈর্ষাপরতন্ত্র হইয়া থাকে । যে ভাল হইতে পারে, সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে ; সে অপরের কখনও কোন মন্দ কামনা করে না । আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক । দুর্বল, ইতর হৃদয় ঈর্ষার ভিত্তি—ইহা যাহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখন ঈর্ষার বশবর্তী হইবেন না ।

উচ্ছৃঙ্খলতা ।

(১) মন নিয়ন্ত্রিত না হওয়ায় উচ্ছৃঙ্খলতার উৎপত্তি । যাহাতে মন নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারই চেষ্টা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতার ভ্রাস হয় । মন নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রধান উপায় — কোন ব্রত কি কতকগুলি নিয়ম অবলম্বন করিয়া অটুটভাবে তাহা রক্ষা করার অনবরত চেষ্টা করা । দৈনিক কোন্ সময় কি কার্য্য কতক্ষণ কিরূপে করিতে হইবে, স্থির করিয়া কিছুকাল সেই নিয়মগুলি অবিচলিতভাবে রক্ষা করিলে মন সংযত হইলে, উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে । যখন যাহা মনে হইল, তখন তাহা করিলাম, কোন কার্য্য করিবার জ্ঞাত একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু অপর কোন কার্য্যাহুরোধে তাহা অবহেলা করিলাম, কোন্ সময় কোন্ কার্য্য করা হইবে তাহার স্থিরতা নাই, এইরূপ ভাবে যাহারা জীবন যাপন করেন, তাহাদিগের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হওয়া সুকঠিন । দৈনিক কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া অক্ষতভাবে তাহা পালন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কর্তব্যসাধনের নির্দিষ্ট সময়ে তাহা করিতে হইবে, এই ভাব

সর্বদা মনে জাগরুক রাখিতে হইবে । অতঃপরাত্ম ৮ ঘটিকার সময়ে আমার কোন একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য কার্য্য করিতে হইবে ; ৭টার সময়ে কাহারও সহিত আমোদ প্রমোদ কিংবা কোন প্রকার সঙ্গীত ও সংকীৰ্ত্তনে এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম যে ৮টার সময়ে আর তাহা করা হইল না—ইহা অপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খলতাবর্জক কিছুই নাই । সঙ্কীৰ্ত্তনাদিতে উন্মত্ত হইয়া আপনাব্য কর্তব্য ভুলিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । কেহ হয়ত বলিবেন ‘ভগবানের নাম করা অপেক্ষা কি তোমার কর্তব্যসাধন গুরুতর হইয়া পড়িল’ ? আমি তাহার উত্তরে বলিব, “কর্তব্যসাধনও যে ভগবদমহিমা প্রচার তাহা কি ভুলিয়া গিয়াছেন ?” কর্তব্যসাধন অপেক্ষা সঙ্কীৰ্ত্তন বিন্দুমাত্র শ্রেষ্ঠতর নহে । যাহাতে সূচাক্রমে কর্তব্যসাধন করা যাইতে পারে, সঙ্কীৰ্ত্তনাদি মনকে প্রফুল্ল ও ভক্তিপূর্ণ করিয়া তাহারই সহায়তা করিয়া থাকে । তবে যাহারা ত্রিচৈতন্যদেবের ন্যায় সঙ্কীৰ্ত্তনাদিই জীবনের একমাত্র কর্তব্য স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র । আমরাদিগের এই দেশের কোন একজন বিখ্যাত ভগবদ্ভক্তের সহিত এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে, কেহ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন । পরস্পর ভগবৎকথা আরম্ভ করিলে উভয়েরই প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল ; উভয়েই সেই প্রসঙ্গে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন ; উভয়েরই ইচ্ছা যে অন্ততঃ রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সেই প্রাণোন্মাদিনী কথা চলিতে থাকে । কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত । সন্ধ্যার সময়ে যিনি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, কাহারও প্রতি কর্তব্যাহ্বরোধে তাঁহার বিদায়গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল । নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভক্তের নিকট বিদায় প্রার্থনা করিলেন, ভক্তের তাঁহাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই । কিন্তু কর্তব্য মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন এবং বলিলেন, ‘তুমি যে কর্তব্যাহ্বরোধে এই নেশা ত্যাগ করিয়া যাইতে প্রস্তুত হইলে, ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি প্রীত হইলাম ।’

কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া তাহা সযত্নে বাহারা পালন করিয়াছেন,

তন্মধ্যে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন অতি উজ্জল দৃষ্টান্ত । তিনি নিজের জীবন-চরিতে তাঁহার যে সমস্ত দৈনিক কার্য্যপ্রণালী দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায় ।

ফ্রাঙ্কলিনের দৈনিক কার্য্যাবলী ।

প্রাতঃকাল	সময়	গাত্ৰোথান
প্রশ্ন । আমি আজ কি	{ ৫ }	প্রাতঃকৃত্য সমাপন ; ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা ।
সংকার্য্য করিব ?	{ ৬ }	কর্তব্য স্থির করা ; পাঠ ; প্রাতের আহার ।
	{ ৮ }	
	{ ৯ }	কার্য্য ।
	{ ১০ }	
	{ ১১ }	
মধ্যাহ্ন ।	{ ১২ }	পাঠ ; জমাখরচের হিসাব দেখা ;
	{ ১ }	দ্বিপ্রহরের আহার ।
	{ ২ }	
অপরাহ্ন ।	{ ৩ }	কার্য্য ।
	{ ৪ }	
	{ ৫ }	
সন্ধ্যাকাল ।	{ ৬ }	দ্রব্যাদি বথাস্থানে রাখা ; সন্ধ্যার আহার ;
প্রশ্ন । আমি আজ কি	{ ৭ }	গান ; বাজ ; আমোদ ; প্রমোদ ; আলাপ ;
সংকার্য্য করিয়াছি ।	{ ৮ }	দিনের কর্তব্যসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা ।
	{ ১০ }	
	{ ১১ }	
	{ ১২ }	
	{ ১ }	
	{ ২ }	
	{ ৩ }	
	{ ৪ }	
রাত্রি ।		নিদ্রা ।

এই কার্যপ্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদেরও স্ব স্ব অবস্থা ও সাংসারিক কার্য অনুযায়ী একটি কার্য প্রণালী প্রস্তুত করিয়া তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য । দৃঢ়ভাবে ইহা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে ।

(২) যে গুণগুলি দ্বারা হৃদয় প্রস্তুত না করিলে ভগবদ্ভক্তির উদয় হয় না, সেইগুলি আয়ত্ত করিবার পথে উচ্ছৃঙ্খলতা ঘোর অন্তরায় । উচ্ছৃঙ্খলতার দাস বলিয়া আমরা কোন্ গুণটি কতদূর জীবনে পরিণত করিয়াছি, তাহা দৈনিক আত্মপরীক্ষা দ্বারা জানিতে চেষ্টা করি না । ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি গুণের তালিকা প্রস্তুত করিয়া কোন্ দিবসে কোন্টি কিরূপ অক্ষুণ্ণ রহিল, কোন্ দিবসে কোন্টি হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা দেখিবার জন্য একটি সুন্দর নিয়ম করিয়াছিলেন । তাহার সেই উপায়টি সকলেরই অনুকরণীয় । তদ্বারা উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিয়া চিত্ত সদ্গুণালঙ্কৃত করিবার পথ প্রশস্ত হইবে । তিনি ত্রয়োদশটি গুণের নাম করিয়া তাহার এক একটি গুণসাধনের জন্য এক একটি সপ্তাহ নির্দিষ্ট রাখিতেন । সে সপ্তাহে সেই-গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া অপর গুণগুলি সম্বন্ধে উদাসীন হইতেন না ।

একখানি ক্ষুদ্রপুস্তকের এক এক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এক একটি গুণের নাম থাকিত । সেই পৃষ্ঠায় এক সপ্তাহের সাতটি দিনের নাম লিখিয়া পার্শ্বে কতকগুলি গুণের নাম লিখিতেন, যে সপ্তাহের উপরে যে গুণটির নাম বড় অক্ষরে লেখা থাকিত, সেই সপ্তাহে তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য থাকিত । সন্ধ্যার সময়ে আত্মপরীক্ষা করিয়া যে দিন যে গুণটি সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারেন নাই, সেই দিনের নামটির নীচে সেই গুণটির সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিতেন । তাহার স্বরচিত জীবনচরিত হইতে এই পুস্তকের একটি পৃষ্ঠার নমুনা দেওয়া যাইতেছে—

পরিমিত পানাহার ।

পরিমিত পানাহার ।	রবি	সোম	মঙ্গল	বুধ	বৃহস্পতি	শুক্র	শনি
বাকসংযম ।	*	*		*		*	
অশৃঙ্খলা ।	*	*			*	*	*
কঠিনাখণ্ডে দূত-প্রতিজ্ঞা ।		*				*	
মিতব্যয়িত্ব ।						*	
পরিভ্রম ও সময়ে সময়ে ।			*				
অকপটতা ।							
স্তায়পরায়ণতা ।							
ধৈর্য ও তিতিক্ষা ।							
ইন্দ্রিয়সংযম ।							
শ্রম ।							

(৩) উচ্ছৃঙ্খলতার এক প্রধান কারণ নিরঙ্কুশভাবে বিহার ।
যাহাদিগের কেহ নেতা ও শাস্তা নাই, তাহারা ই নিতান্ত উচ্ছৃঙ্খল হইয়া

থাকে। তাই কোন ভক্তিবাজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আদেশানুসারে চলা উচ্ছৃঙ্খলতানাশের একটি প্রধান উপায়। সৈনিক যেমন সৈন্যধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হইয়া সর্বদা তাঁহার আদেশানুসারে কার্য্য করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়া যায়। স্বেচ্ছাচার দমন করা নিতান্ত আবশ্যক।

(৪) ট্রাটকসাধন অর্থাৎ প্রতিদিন নির্নিমেষনয়নে এক দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়া থাকা অভ্যাস করিলে ও প্রাণায়াম করিলে মনের উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। যে যে উপায়ে একাগ্রভাব বৃদ্ধি পায় তাহা সমস্তই উচ্ছৃঙ্খলতানাশক।

(৫) এই সৌরজগৎ কিরূপ বিধিনির্দিষ্ট নিয়মাধীন থাকিয়া সৃষ্টি-ভাবে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিয়মিত হয়। চারিদিকে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব কি সুন্দর সৃষ্টি-ভাবে চলিতেছে ; সূর্য্য প্রত্যেক দিন নির্দিষ্ট সময়ে উদিত হইতেছে, নির্দিষ্ট সময়ে অস্ত হইতেছে ; চন্দ্রের ষোল কলা নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ক্ষয় পাইতেছে ; অন্ত্রাণ্ড গ্রহনক্ষত্রাদি যাহার যে দিন যে ভাবে যতটুকু চলিবার নিয়ম, সে সেই দিন সেইভাবে ততটুকু চলিতেছে ; গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত—ছয় ঋতু নির্দিষ্ট চক্রে ঘুরিতেছে ; অগ্নি নির্দিষ্ট নিয়মে তাপ দিতেছে ; বায়ু নির্দিষ্ট নিয়মে বহিতেছে ; মেঘ নির্দিষ্ট নিয়মে সঞ্চারিত হইতেছে ;—ইহা চিন্তা করিলে নির্দিষ্ট নিয়ম ত্যাগ করিয়া কর্ণহীন তরগীর ত্রায় কে আপনার জীবনকে উচ্ছৃঙ্খল করিবে ? যিনি কিছুমাত্র অনুধাবন করিয়া দেখেন, তিনিই দেখিতে পান, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় একটি সুন্দর বিধি কার্য্য করিতেছে ; সেই বিধির নিকটে মস্তক অবনত করিয়া যিনি আপনার জীবন নিয়মিত করেন, তিনিই ভাগ্যবান ; তাঁহার যত বয়স বৃদ্ধি পায়, তিনি ততই আনন্দ

সঞ্চয় করিতে থাকেন। আর যিনি তাহা না দেখিয়া তড়ঙ্গতাড়িত কাষ্ঠখণ্ডের
 ত্রায় আপনার জীবন উচ্ছৃঙ্খল করিয়া ফেলেন, তিনি হতভাগ্য ; তাঁহার
 যত বয়স বৃদ্ধি পায়, ততই তিনি অনুতাপে দগ্ধ হইতে থাকেন ও ভবিষ্যৎ
 অন্ধকারময় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন। আমরা যেন সকলে উচ্ছৃঙ্খলতা
 দূর করিয়া এ জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি।

সাংসারিক দুশ্চিন্তা

যাহাদিগের অন্তঃকরণ সাংসারিক দুশ্চিন্তায় সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে,
 তাহাদের ভক্তিসাধন সহজ নহে। সর্বতোভাবে সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর
 করা কৰ্ত্তব্য।

(১) অভাববোধ ও লোকনিন্দাত্মক বত কম হইবে, তত সাংসারিক
 দুশ্চিন্তা দূর হইবে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত
 অভাব অতি কম, আমাদের কল্পিত অভাবই আমাদের সর্বনাশের
 মূল। যাহা না হইলে দিন চলে না, এমন পদার্থের সংখ্যা অতি অল্প,
 আমাদের ইহা মনে হয় না। ‘আমার এ বস্তুটি না হইলে কিরূপে
 চলিবে? ও বস্তুটি না হইলে লোকসমাজে কিরূপে উপস্থিত হইব?’
 ইহা চিন্তা করিয়াই আমরা অস্থির হইয়া পড়ি। যে ব্যক্তি মনে করেন
 ‘দিন একরূপ চলিয়া যাইবে, এ পৃথিবীতে খাটিতে আসিয়াছি খাটিতে
 থাকি ; অন্নসংস্থান যাহার করিবার, তিনি করিবেনই ; লোকসমাজের
 অনুরোধে অভাব কল্পনা করা মূর্খের কার্য,—তাঁহার হৃদয়ে সাংসারিক
 দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না। আমাদের দেশে দেখিতে পাই
 সহস্র সহস্র লোক আপনার স্ত্রীর উপযুক্ত গহনা কিরূপে যোগাড় করিবেন,

অথবা পিতৃশ্রদ্ধে সাধ্যাতীত টাকাব্যয়ের জন্য কিরূপে অর্থের সংস্থান করিবেন, তাহারই চিন্তায় যৎপরোনাস্তি প্রপীড়িত। ইহার নিতান্তই দয়ার পাত্র। ইহাদিগের অভাববোধ ও লোকনিন্দাভর দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়।

(২) কোন ভাল বিষয়ে মন ডুবাইতে পারিলে সাংসারিক দুশ্চিন্তার হ্রাস হয়। যাহারা সর্বদা সাধুদিগের সংসর্গে থাকেন, কিংবা পবিত্র আনন্দপ্রসাদে মনঃযাপন করিবার সুযোগ পান, অথবা ভগবদ্বিষয়ক, কি বিজ্ঞাবিষয়ক কোন সাধু চিন্তায় মগ্ন হন, তাঁহাদিগের নিকটে সাংসারিক দুশ্চিন্তা স্থান পায় না। অনেকেই রাজনারায়ণ বসু মহাশয়ের ‘সে কাল আর এ কাল’ এবং বুনোরামনাথের গল্প পড়িয়াছেন। ঞ্চায়শাস্ত্রের আলোচনায় ইনি এমনিভাবে ডুবিয়া গিয়াছিলেন যে, সাংসারিক দুশ্চিন্তা ইহার হৃদয়ে প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই; সাংসারিক অভাব কহাকে বলে, রামনাথ তাহা জানিতেন না। অতি দরিদ্রভাবে দিনযাপন করিতেন, প্রতিবেশীর বলিত ইহার ঞ্চায় কষ্টের অবস্থা কহিবারও নাই। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক দিন ইহার অভাব গোচন করিবার জন্য ইহার বাটিতে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়ের কিছু অনুপপত্তি আছে?’ ঞ্চায়শাস্ত্রে অনুপপত্তির অর্থ ‘যাহার কোন সিদ্ধান্ত হয় না।’ রামনাথ মনে করিলেন, রাজা ঞ্চায়শাস্ত্রসম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর করিলেন ‘কৈ না, আমি ত কিছুই অনুপপত্তি দেখিতেছি না’। রাজা আরও স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়ের কিছুর অসঙ্গতি আছে?’ ঞ্চায়শাস্ত্রে অসঙ্গতি শব্দের অর্থ ‘অসম্বয়’। রামনাথ বলিলেন, ‘না, কিছুই অসঙ্গতি নাই, সকলই সম্বয় করিতে সমর্থ হইয়াছি’। রাজা মহাবিপদে পড়িলেন, দেখিলেন, ঞ্চায়শাস্ত্র ভিন্ন আর যে কিছু চিন্তার বিষয় আছে, রামনাথের সে জ্ঞান নাই। তখন একেবারে স্পষ্ট করিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহাশয়, সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনাটন আছে কি না’? রামনাথ উত্তর করিলেন ‘না, কিছুই অনাটন নাই ; আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যে ধান উৎপন্ন হয় তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আর ঐ যে সম্মুখে তিস্তিভী বৃক্ষ দেখিতেছেন, ব্রাহ্মণী ইহার পত্র দ্বারা অশ্বল রন্ধন করেন, আমি মহাশুখে তদ্বারা ভোজন করিয়া থাকি । অনাটন ত কিছুই দেখি না’ । এইরূপ সন্তোষ কে না চান ? রামনাথের স্ত্রায় যিনি কোন সাধু বিষয়ে মজিয়া থাকেন, তাঁহার চিত্তে সাংসারিক দুশ্চিন্তা রাজত্ব করিতে পারে না ।

(৩) নিম্নদিকে দৃষ্টি করিয়া অন্য কত লোক অপেক্ষা নিজের অবস্থা ভাল, ইহা চিন্তা করিলে মন স্থির ও আপনার অবস্থাতে সন্তুষ্ট হইবার পথ পরিষ্কার হইয়া আইসে । ‘সদ্বাবশতকে’ কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সঙ্গক্ষে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার ভাব সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য ।

একদা ছিল না “জুতো” চরণ যুগলে,
দহিল হৃদয়বন সেই ক্ষোভানলে ।
ধীরে ধীরে চুপি চুপি দুঃখাকুল মনে,
গেলাম ভজনালয়ে ভজন কারণে ।
দেখি তথা একজন পদ নাহি তার,
অমনি “জুতোর” খেদ যুটিল আমার ।
পরের অভাব মনে করিলে চিন্তন,
আপন অভাবক্ষোভ রহে কতক্ষণ ?
‘হায় ! আমি এলাম এ কি ঘোর কাননে,
নিশির আন্ধারে পথ না দেখি নয়নে ।
শীতের দাপটে কাঁপে থর থর কায়,
নাহি তায় গায়ে কিছু, উছ ! প্রাণ যায় ।

এইরূপে পথহারা পাছ একজন,
 নিশিতে করিতেছিল কাননে রোদন ।
 এমন সময়ে তারে এমন সময়,
 জলদ গম্ভীর নাদে ডেকে কেহ কয়,—
 হে পথিক, চূপ কর, করো না রোদন,
 একবার এসে মোরে কর দরশন ।
 বটে তুমি, শীতে অতি যাতনা পেতেছ,
 কিন্তু তবু মৃত্তিকার উপরে রয়েছ ।
 পড়িয়াছি আমি এই কূপের ভিতরে,
 রহিয়াছি ছুটি চাক ধরিয়া ছু করে ;
 গলাবধি জলে ডোবা সকল শরীর,
 রাখিয়াছি কোনরূপে উচু করি শির ।
 দেও তুমি ঈশ্বরের কৃতজ্ঞ অন্তরে,
 ধন্যবাদ, পড়নি যে কূপের ভিতরে ।

উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া বাঁহারা আপন হইতে বড়, তাঁহাদের দায়িত্ব ও
 বিপদের আশঙ্কা কত অধিক, তাহা ভাবিলেও আপনার দুর্ব্ব্যবহাজনিত
 দুঃখতাপের লাঘব হয় ।

(৪) বাঁহারা সাংসারিক দুশ্চিন্তাপীড়িত, তাঁহারা কখনও নির্জনে
 থাকিবেন না । নির্জনে থাকিলে চিন্তার বৃদ্ধি হয় । সাধু সম্ভটচিত্ত
 ব্যক্তিদিগের সংসর্গে যত অধিক থাকিবেন, ততই তাঁহাদিগের উপকার
 হইবে । এমন লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেছি, যাহার কল্যাকার
 আহ্বারের সংস্থান নাই, কিন্তু তথাপি মুখখানি হাসিমাখা । এইরূপ লোকের
 দৃষ্টান্ত যত মনে রাখিবেন, ততই সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে ।

(৫) সাংসারিক দুশ্চিন্তাসম্বন্ধে যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে যে

উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই নাই। তোমরা তোমাদিগের জন্ত, ‘কি আহার করিব, কি পান করিব’? কিংবা তোমাদিগের শরীরের জন্ত ‘কি পরিধান করিব’? এইরূপ চিন্তা করিও না। আহার অপেক্ষা জীবন, এবং পরিধেয় বস্ত্রাপেক্ষা কি শরীর, গুরুতর নহে?

“আকাশচারী পাখিদিগকে দেখ, ইহারা বীজ বুনে না, ফসল কাটে না, গোলা করিয়া ধাতুও রাখে না, তথাপি তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা ইহাদিগকে আহার করাইয়া থাকেন। তোমরা কি ইহাদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠতর নও?

তোমাদিগের মধ্যে কে ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর এক হাত বাড়াইতে পার?

“পরিধেয় বস্ত্রের জন্তই বা চিন্তা কর কেন? স্থলপদগুলির বিষয়ে চিন্তা কর, তাহারা কি প্রকারে জন্মায়; তাহারা পরিশ্রম করে না, কাপড় বুনে না, তথাপি তোমাদিগকে বলিতেছি সোলেমান বাদশা তাঁহার সাজ-সজ্জার চরম সীমায়ও ইহাদিগের একটিরও ছায় সাজিতে পারেন নাই।

“তাই, হে অবিশ্বাসিগণ, ভগবান্ যদি মাঠের সামান্য ঘাস, ঘাছ আজ আছে কাল তুন্দুরের ভিতরে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাই সাজাইলেন, তবে কি তোমাদিগকে আরও বেশী করিয়া সাজাইবেন না?

“অতএব তোমরা কি আহার করিব? অথবা কি পান করিব? এইরূপ চিন্তা করিও না; কারণ তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা জানেন, তোমাদিগের এই সকল বিষয়ের প্রয়োজন আছে।

“তোমরা প্রথমে ভগবানের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্মবিধানের অন্বেষণ কর; সমস্ত পদার্থ (আহার্য্য, পরিধেয় সামগ্রী) তোমাদিগকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যাইবে।

“অতএব কল্যকার চিন্তা করিও না।”

পাটওয়ারি বুদ্ধি

পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত মানুষ ভগবানের সহিত রফা করিতে অগ্রসর হয়। পাটওয়ারি বুদ্ধি তাঁহাকে ষোল আনা প্রেম দিবার প্রধান বিরোধী। সাধুভাবে হউক, অসাধুভাবে হউক, বৈষয়িক স্বার্থ সমগ্র বজায় রাখিয়া সাধু বলিয়া লোকের মধ্যে প্রতিপত্তি হয়, পাটওয়ারি বুদ্ধি ইহারই ফন্দি দেখাইয়া দেয়। যাঁহারা পাটওয়ারি বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া চলেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ভগবান্ তাহাদিগের চাতুরী ভেদ করিতে পারিবেন না। ভাবের বরে চুরি করিয়া চতুরতা দ্বারা পোষাইয়া দেওয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্যের নিকটেই চলে না, ভগবানের নিকটে তাহা কিরূপে চলিবে? God ও Mammon উভয়কে যে বুদ্ধিমান সন্তুষ্ট করিতে যান, তিনি নিতান্তই নির্বোধ। ভগবানকে লইয়া সংসার করা পৃথক্ কথা, কিন্তু ভগবান্ হৃদয়ের এক বিভাগে, বিষয় অপর বিভাগে, এইরূপে যে বুদ্ধিমান্ আপনার হৃদয় ভাগ করিতে বদ্ধবান হন, তিনি নিতান্ত মূর্থ।

“না দিলে প্রেম ষোল আনা, কিছুতে আমার মন উঠে না,

সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না আমারে।

যে দেয় প্রেম ক’রে ওজন সে ত প্রেমিক নয় কখন,

সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে” ॥

কেহ কেহ বলেন “একদিকে বিষয়কার্যের অনুরোধে যে পাপ কমিয়া থাকি, অপরদিকে পরোপকার প্রভৃতি দ্বারা যে পুণ্য উপার্জন করি, উভয়ে কাটাকাটি হইয়া পুণ্য অতিরিক্ত থাকিবে, তাহারই ফলে দিব্য-ধামের অধিকারী হইব”। ইহারা একমণ দুহ্মে এক ছটাক গোমূত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন, কাটাকাটি হইয়া অবশ্য ৩৯ সের ১৫ ছটাক

বিগুন্ধ দুধ পাইবেন । একটি জলপূর্ণ পাত্রের মুখে কাক আঁটিয়া বলিতে পারেন, যখন কাক আঁটিয়াছি তখন তলায় সামান্য এক আধটি ছিদ্র থাকিলেও জল পড়িবার সম্ভাবনা নাই । সাধনসম্বন্ধে মনুষ্য যাহা বলিয়াছেন, ধর্মরাজ্যে সকল বিষয়েই তাহা মনে রাখা প্রয়োজন ।

ইন্দ্রিয়াণাস্ত সর্বেষাং যত্নেকং ক্ষরতীন্দ্রিয়ং ।

তেনাস্ত ক্ষরতি প্রজ্ঞা দৃতেঃ পাত্রাদিবোদকম্ ॥

মনু । ২ । ৯৯

‘সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যদি একটি ইন্দ্রিয়ের স্থলন হয়, তদ্বারাই মনুষ্যের প্রজ্ঞা নষ্ট হয় । কোন জলপূর্ণ পাত্রে একটি ছিদ্র থাকিলে তদ্বারা সমুদয় জল বাহির হইয়া যায়’ ।

ভগবানের রাজ্যে গড়ে ধর্ম করা চলে না । বিলাতে এক ব্যক্তি গড়ে ধর্ম করিতেন, স্বকীয় সাংসারিক স্বার্থের জন্ত অত্যাধিক উপায় অবলম্বন করিতে ক্রটি করিতেন না, অনেক প্রকারের পাপকার্য করিতেন, অথচ রবিবারে গির্জায় নিয়মিত উপস্থিত হইতেন এবং গরীব দুঃখীকে নানা প্রকারে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিতেন । বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটে বলিতেন ‘যদিও ভাই সংসাররক্ষার জন্ত পাপ করিয়া থাকি, তা যখন প্রত্যেক রবিবারে নিয়মিত গির্জায় যাই এবং অনেকের অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকি, তখন পরিত্রাণ সম্বন্ধে আমার কোন ভয় নাই, গড়ে আমার ধর্ম ঠিক আছে, কাটাকাটি হইয়া পুণ্যই অতিরিক্ত হইবে এবং তাহারই বলে পরিত্রাণ পাইব’ । এই ব্যক্তি একদিন একটি গরু চরাইবার স্থান বেড়া দিয়া ঘিরিবার জন্ত স্টলওবাসী একটি ঠিকাদার নিযুক্ত করিলেন । ঠিকাদার কয়েক দিন কাজ করিয়া এক দিন ঐ ব্যক্তির নিকটে আসিয়া বলিল ‘মহাশয় আমার প্রাপ্য টাকা দিন, বেড়া দেওয়া হইয়াছে’ । নিবোধ জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেমন হইয়াছে’ ? ঠিকাদার

বলিলেন ‘গড়ে খুব ভালই হইয়াছে’। নিযোক্তা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন ‘চল দেখে আসি’। বেড়ার নিকটে গিয়া দেখেন বেড়া চারিদিকে ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে সত্য, কিন্তু স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ফাঁক, গরু সেই ফাঁক দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া যাইতে পারে। ঠিকাদারকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এ কেমন বেড়া দেওয়া হইয়াছে, মাঝে মাঝে যে ফাঁক রহিয়াছে, আমার গরু ত এ ফাঁকের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবে’? ঠিকাদার বলিলেন ‘তাহা কেন যাইবে, ফাঁকের দুদিকে তাকাইয়া দেখুন না, যদিও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে, কিন্তু উহার দুদিকে দ্বিগুণ ত্রিগুণ করিয়া বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছি, গড়ে ঠিক আছে; ঐ ফাঁকটুকু কি দুদিকের অতিরিক্ত বেড়া দ্বারা পোষাইবে না? মহাশয়, গড়ে ঠিক আছে’। ঠিকাদার ও নিযোক্তার মধ্যে মহাতর্ক উপস্থিত। অবশেষে ঠিকাদার বলিলেন, ‘মহাশয়, আমিও আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই জানিতাম, ফাঁক রাখিয়া দুদিকে চতুর্গুণ বেড়া দিলেও কোন লাভ নাই, আপনার গড়ে ধর্ম্ম করার কথা শুনিয়া আমিও গড়ে বেড়া দিয়াছিলাম; আপনি আপনার ধর্ম্মের ঘরের ফাঁক বন্ধ করুন, আমিও আমার ফাঁক বন্ধ করিয়া দিতেছি’। নিযোক্তার পাটওয়ারি বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া গেল। আমরা কেহ যেন ধর্ম্মের রাজ্যে এইরূপ গড়ে ভাল কাজ করিতে না যাই। ধর্ম্মে অধর্ম্মে কাটাকাটি হইতে পারে না। গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে জুতা দান করিলে কোন লাভ নাই।

কেহ কেহ পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইয়া মনে করেন, প্রয়োজনানুসারে দ্ব্যর্থঘটিত কথা বলায় দোষ নাই। একটি বালক স্কুলে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্কুলের কার্য আরম্ভ হইবার পূর্বেই স্কুলগৃহে বাইয়া বাড়া আসিয়াছে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করিলেন “স্কুলে গিয়াছিলি”? বালক উত্তর করিল “গিয়াছিলাম”। এই উত্তর কেহ কেহ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু

ভগবান্ বাক্য দেখেন না, তিনি দেখেন মনের ভাব । “Equivocation is cousin german to a lie,” “দ্ব্যর্থবিত্ত কথা মিথ্যা কথার মাসতুতো ভাই” । “A lie that is half the truth is ever the blackest of lies.” “যে মিথ্যা অর্দ্ধেক সত্য, তাহা অপেক্ষা জঘন্য মিথ্যা আর নাই” ।

পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রাণ—হিসাব । ধন, মান, যশ, প্রতিপত্তি কিসে বৃদ্ধি হয় অথবা কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভগবান্কে ভুলিয়া ক্রমাগত তাহার হিসাব করা পাটওয়ারি বুদ্ধির কার্য্য । যাহার পাটওয়ারি বুদ্ধি নাই, তিনি ভগবান্কে লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের কার্য্য করিয়া যান । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘বাপু, তোমরা ত সংসারের কাজের জন্ত বিশ্বাসী লোককে আম্মোক্তারনামা লিখে দাও ; তবে ভগবান্কে একখানি আম্মোক্তারনামা লিখে দিয়ে নিশ্চিতভাবে সংসারে থাক’ । এই ভাবে সংসারে থাকিলে প্রকৃত সংসারে থাকা হইল । ইহার সঙ্গে ধন, মান, যশ, কিছুই অভাব থাকে না । পাটওয়ারি বুদ্ধির দ্বারা ধন, মান, যশ সম্বন্ধে যে হিসাব হয় তাহাতে প্রাণের আশ মিটে না, কেবল হিসাব হয়, হৃদয়ে সুখশান্তি থাকে না । পরমহংস মহাশয় পাটওয়ারি বুদ্ধির একটি বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেন :—এক আমবাগানে দুই ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন । বৃক্ষের শাখায় শাখায় সুন্দর সুন্দর আম পাকিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে । একজন ঐ বাগানটিতে জমি কত, সেই জমিতে কতগুলি বৃক্ষের স্থান রহিয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষের কতগুলি শাখা, প্রত্যেক শাখায় কতগুলি আম, ইহার হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন ; অপর ব্যক্তি যেমন বৃক্ষের নিকটে গিয়াছেন, অমনি আম পাড়ছেন আর খাচ্ছেন । যাহার বাগান, তিনি নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত ইহাদিগকে বাগানে অধিকার দিয়াছিলেন ; যেমন সেই সময় অতীত হইয়াছে, অমনি মালী আসিয়া দুইজনকে বাগানের বাহিরে যাইতে বলিল—যিনি আম খাইয়াছিলেন, তিনি আশ মিটাইয়া খাইয়াছেন,

অমনি বাহিরে যাইতে প্রস্তুত ; যিনি হিসাব করিতেছিলেন, তাঁহার হিসাব শেষ হয় নাই, স্তূতরাং বাহিরে যাইতে প্রস্তুত নন । ক্রমে বিবাদ, অবশেষে গলাধাক্কা । বাহাদিগের পাটওয়ারি বুদ্ধি প্রবল, তাহারা এইরূপ ক্রমাগত সাংসারিক বিষয়ে হিসাব করিতে থাকে, হিসাব শেষ হইবার পূর্বে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় । আর, ইহারা কেবল ‘হায় কি করিলাম,’ ‘হায় কি করিলাম,’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে । ইহারা প্রথমে আপনাদিগকে বড় চতুর মনে করে, পরে দেখিতে পায়, ইহাদিগের জ্ঞান নির্বোধ কেহ নাই ।

যাহাতে স্বার্থপরতার হ্রাস হয়, মনের ঘোর যায়, কোটিল্য দূর হয়, প্রাণ সরল হয়, চতুরতার ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাহারই উপায় অবলম্বন করিলে পাটওয়ারি বুদ্ধি নষ্ট হয় ।

(১) বালকদিগের সঙ্গে মেশা, প্রাণ সরল ও নিশ্চিত্ত করিবার একটি প্রধান উপায় । কূটবুদ্ধি বিষয়ী লোকদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সরলপ্রাণ বালকদিগের সঙ্গে যত মিশিবেন, তত পাটওয়ারি বুদ্ধি বিনষ্ট হইবে । এ পৃথিবীতে বাহাদিগের নাম প্রাতঃস্মরণীয়, তাহারা সকলেই বালকদিগের সহিত মিশিতেন । সকলেই জানেন, যীশুখ্রীষ্ট কেমন মধুরভাবে বলিয়াছিলেন “ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও, স্বর্গরাজ্য ইহাদিগেরই” ।

পরমহংস তৈলঙ্গস্বামী বালকদিগকে বড় ভালবাসিতেন । তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাপ্রকারের খেলা খেলিতেন । একখানি ছোট গাড়ী ছিল ; কখন তিনি তাহাতে বসিতেন, বালকগণ গাড়ীখানি টানিত ; আবার কখন তাহারা বসিত, তিনি টানিতেন । যোগিগণ বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া চরিত্র বালকের জ্ঞান করিয়া লন । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের কিরূপ বালকের জ্ঞান চরিত্র ছিল, যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন । যখন যাহা মনে হইত বলিয়া ফেলিতেন, লোকভয়ে তিনি

পাটওয়ারি বুদ্ধি ।

কিছু লুকাইতেন না । সমাজের অনুরোধে, কি লোকভয়ে, আমরা অনেক সময়ে যেরূপ কপটতা অবলম্বন করি, তাহার লেশমাত্রও তাঁহাতে ছিল না । মহাদেব জ্ঞানসঙ্কলিনী তন্ত্রে বলিয়াছেন :—

বালভাবস্তথা ভাবো নিশ্চিত্তো যোগ উচ্যতে ।

বালকের ছায় ভাব হইলে, নিশ্চিত্ত হইলে, যোগ পরিপক হয় ; এই ভাবের যত বৃদ্ধি হয়, পাটওয়ারি বুদ্ধি তত বিনাশপ্রাপ্ত হয় ।

(২) প্রাণ খুলিয়া বন্ধুদিগের সঙ্গে মেশা ও কথা বলায় পাটওয়ারি বুদ্ধি কমিয়া আইসে ।

(৩) প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দর্শন ও পবিত্র মনোহর সঙ্গীতশ্রবণ অর্থাৎ যাহাতে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয় ও প্রাশস্ত্য লাভ করে, তাহাই এবিষয়ে বিশেষ উপকারী । চন্দ্রদর্শন, পুষ্পোচ্ছানে বিচরণ, নদীবক্ষে ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গে আরোহণ প্রভৃতি প্রাণ উদার ও সরল করিবার উৎকৃষ্ট উপায় ।

(৪) যাহারা এ পৃথিবীর শিরোমণি, তাঁহাদিগের জীবন আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, তাঁহারা যদি পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইতেন, তাহা হইলে কখন জগৎপূজ্য হইতে পারিতেন না ; নিঃস্বার্থ, উদার ও সরল বলিয়াই তাঁহারা দেবতার ছায় ভক্তিভাজন হইয়াছেন । তাঁহাদিগের চরিত্রাত্মশীলন যত করিবে, ততই পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রতি ঘৃণা জন্মিবে ।

(৫) লোকনিন্দাভয় ত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন । লোকনিন্দাভয়ে আমরা অনেক সময়ে পাটওয়ারি বুদ্ধির অনুসরণ করিয়া থাকি । সমাজের প্রতিপত্তির আকাজক্ষা পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রধান উত্তেজক । লোক-নিন্দাভয় দূর করিয়া যে ব্যক্তি সোজাশুজি বিবেকের আদেশানুসারে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হন, তাঁহার পাটওয়ারি বুদ্ধি থাকিতে পারে না, অথচ তাঁহার সম্মান ও খ্যাতি হইয়া থাকে ।

বহ্বালাপের প্রবৃত্তি।

বহ্বালাপ মনকে তরল করে। যোগিগণ তাই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন। ক্রমাগত বক্ বক্ করিলে হৃদয়ের তেজ কমে, ভাবের গাঢ়ত্ব কমিয়া যায়। যে ব্যক্তি যে পদার্থটি বড় ভালবাসে, সে সেই পদার্থটি কখন বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না। যাহা সর্বাপেক্ষা মধুর, তাহা প্রাণের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে।

“হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মণি গোপনে জ্বলে,

সে মাণিক কখনও কি বাজারে বিকায়?”

এই জ্ঞান গুরুমন্ত্রপ্রকাশ নিষিদ্ধ। পিথাগোরাস বাক্‌সংযমের একান্ত আবশ্যকতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই নিয়ম করিয়াছিলেন যে কোন ব্যক্তি পূর্ণ তিন বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন না করিলে, তাঁহার শিষ্য হইতে পারিত না।

সংযতবাক্ না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না। ভক্তের লক্ষণের মধ্যে গীতার ১২শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি মৌনী সে আমার প্রিয়’।

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে ব্যক্তি বহ্বালাপী তাহার সব ফাঁকা। অতএব সংযতবাক্ হইতে হইবে। একটি মুসলমান সাধক বলিতেন—‘রসনারূপ উৎসকে বদ্ধ’ করা আবশ্যক, তাহা হইলে অন্তরের উৎস খুলিয়া যাইবে’।

(১) যিনি বহ্বালাপী তাঁহার সংযতবাক্ হইবার জ্ঞান মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য। সপ্তাহের মধ্যে এক দিবস বিশেষ প্রয়োজন না হইলে মোটেই কথা কহিব না, এইরূপ কোন নিয়ম অবলম্বন করা ভাল।

(২) বহুলাপী অধিকাংশ সময়ে নির্জনে থাকিতে চেষ্টা করিবেন ।
নির্জনে কিছুদিন থাকিলে বহুলাপের অভ্যাস কমিয়া যাইবে ।

(৩) ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি নির্দিষ্ট গুণ সাধনকরিবার জন্য একটি তালিকা করিয়া কোন্টি কোন্ দিন কতদূর সাধন করিলেন, তাহা দেখিবার জন্য যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন, পূর্বের দেখাইয়াছি ; সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেক উপকার হইবে ।

কুতর্কেচ্ছা ।

যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে কখনও কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সেইরূপ বিষয় লইয়া অথবা অসরলভাবে তর্ক করার নাম কুতর্ক । কুতর্ক ভক্তির নিতান্ত প্রতিকূল । কুতর্কে হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় ও বুদ্ধি বিচলিত হয় । যিনি প্রাণ সরল ও বুদ্ধি স্থির রাখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি কখন কুতর্ক করিবেন না । রামানন্দ রায় জ্ঞানাভিমानी তार्কিক ও প্রেমিকহৃদয় ভক্তের সুন্দর তুলনা করিয়াছেন :—

অরসজ্জ কাক চুষে জ্ঞাননিম্বফলে ;
রসজ্জ কোকিল খায় প্রেমাম্রমুকুলে ।
অভাগিয়া জ্ঞানী আশ্বাদয়ে শুষ্কজ্ঞান ;
কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

বাস্তবিক “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর” ।

তর্ক দ্বারা কখনও ঈশ্বর উপলব্ধি করিতে পারে না । ঈশ্বর মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত বিষয় । তিনি ‘অপ্রাপ্য মনসা সহ’ ।

অস্তুতি ক্রবতোহন্যত্র কথন্তুপলভ্যতে ?

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন ‘আছেন তিনি, এই বলা ব্যতীত আর তাঁহাকে উপলব্ধি করিবে কি প্রকারে’ ? আমাদের মনের অনবগম্য বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া কেহ কেহ ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কবির মিণ্টন এইরূপ বিষয়সম্বন্ধে তর্ক করা নিতান্তই অসঙ্গত দেখাইবার জন্য সয়তানের অল্পচর-দিগকে এই প্রকারের অতি কূট বিষয়ে ঘোর তর্কিক সাংজাইয়াছেন। তাহারা তর্কব্যূহের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধিহারী হইয়া গেল। “In wandering mazes lost.” নারদ তাঁহার ‘ভক্তিসূত্রে’ এইজন্য লিখিয়াছেন—

“বাদো” নাবলম্ব্যঃ” ।

‘কখনও তর্ক করিবে না’। কুতর্ককণ্ঠ্যনে কেহ কেহ অস্থির হইয়া পড়েন। কলিকাতার ছাত্রনিবাসগুলিতে এই রোগ বিশেষ প্রবল। এই রোগাক্রান্ত বালকদিগের প্রধান কর্তব্য, যে স্থলে এইরূপ কুতর্ক হইবার সম্ভাবনা থাকে, সেই স্থল হইতে দূরে থাকা।

সঙ্গীত, সঙ্কীৰ্তন, ভক্তিগ্রন্থ-পাঠ ও সদাশোচনা দ্বারা মন যত সরল হয়, কুতর্কেচ্ছা ততই কমিয়া যায়। কুতর্কপ্রিয় ব্যক্তিদিগের সঙ্গীতাদি দ্বারা শ্রাণ সরস করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

ধৰ্ম্মাডম্বর ।

ধৰ্ম্মাডম্বর আমাদের একটি প্রধান রোগ। বাহিরে ধৰ্ম্মভাব দেখাইতে আমাদের বড়ই যত্ন। আমরা যতটুকু ধৰ্ম্মসাধন করিতে পারি, তাহার দশ গুণ দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হই। লোক ভক্ত বলুক, সাধু বলুক, ধার্মিক

বলুক, এই ইচ্ছাটা বড়ই বেনী । ইহাদ্বারা বাহ্যিক ধর্ম্মভাব অবলম্বন করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, ভিতরে ধর্ম্মভাবের ক্রমেই হ্রাস হয়, মনে অনেক প্রকার বিকার উপস্থিত হয় । এই কপটতার ঔষধ কপটতা । ব্রহ্মানন্দ কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটি মধুর উপদেশ দিয়াছেন । তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন, “পৃথিবীর কপটধূর্ত্তদিগের অন্তরে কাল ; কিন্তু সাধুবেশ পরিয়া বাহিরে দেখায় ভাল । হে ব্রহ্মভক্তগণ, তোমাদিগের অন্তরে থাকুক ভাল, বাহিরে দেখুক কাল । তোমরা প্রাণের ভিতরে অমৃত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখ । * * হে ব্রহ্মসাধক, আত্মশুদ্ধি এবং চিত্তশুদ্ধির জন্ত যদি তুমি উপবাস করিয়া থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া এমনই ভাবে মুখের অবসন্নতা ঢাকিয়া রাখিবে যেন কেহ না জানিতে পারে তুমি উপবাস করিয়াছ । * * লোকের নিকটে কদাচ আপনাকে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে চেষ্টা করিওনা । একটু সামান্য বাহ্যিক লক্ষণ দেখিলেই লোকে কাহাকেও শাক্যের ছাত্র বৈরাগী, কাহাকেও ঈশার ছাত্র পাপীর বন্ধু, কাহাকেও গৌরান্দের ছাত্র ভক্ত মনে করে । যাহার অন্তরে কিছুমাত্র বৈরাগ্য নাই, তাহার স্বন্ধে একখণ্ড ক্ষুদ্র গৈরিক বস্ত্র দেখিলে, সর্ব্বভাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী বলিয়া লোকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করে । যাহার পাঁচ পয়সা সম্বল নাই, লোকে তাহাকে লক্ষপতি বলে, পৃথিবীর এই রীতি । হে ভ্রান্ত মানব, লোকের স্তুতিনিন্দার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিও না । ধর্ম্মরক্ষা করিবার জন্ত তুমি যে সকল কষ্ট বহন কর, তাহা জানাইবার জন্ত তুমি কাঁদিয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইও না । উপবাস করিয়া গৃহে বসিয়া থাক, যেন লোকে না জানিতে পারে যে তুমি উপবাস করিয়াছ । * * আমরা একদিন নিজহস্তে রাঁধিয়া খাইলাম, অথবা একদিন একটি উপাদেয় ফল খাইলাম না, অমনি সেই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল এবং চারিদিকে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়, কুটুম্ব, প্রতিবেশী সকলে বলিয়া উঠিল ইহাদের কি বৈরাগ্য ! ঈশ্বরের প্রতি

ইহাদের কি গভীর অনুরাগ ! “হে ব্রহ্মভক্তগণ, সাবধান এ সকল কথায় প্রবঞ্চিত হইও না ; যখনই এই প্রকার কথা শুনিবে, তখনই কাণে হাত দিবে ।

* * হে ব্রহ্মভক্ত, তুমি আত্মসংগোপন কর, তুমি কোন প্রকার বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া লোকের প্রশংসা কিংবা অনুরাগ পাইতে ইচ্ছা করিও না ।

* * যদি তুমি মানুষ্যের নিকটে তোমার ধর্মের পরিচয় দিতে চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার নিজের অনিষ্ট এবং জগতের অনিষ্ট হইবে” । যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে এইরূপ রূপটতঃ শিক্ষা দিয়াছিলেন । লোকে টের না পায় এই ভাবে দান, ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা এবং উপবাস করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । আমি পূর্বেই বলিয়াছি—যাহা আদরের জিনিষ, কেহ তাহা কখনও বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না । ধর্ম যাহার প্রিয়, তিনি কখনও বাহিরে ধর্ম ধর্ম করিয়া ধার্মিক বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন না । তাঁহার কার্যকলাপে, বাক্যে, চিন্তায় আপনা হইতে ধর্মভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে । আগুন চাপিয়া রাখা যায় না । ধর্মও চাপিয়া রাখা যায় না । অনুরাগীর নয়ন দেখিলে চেনা যায় । স্তূতরাং ধার্মিক ধরা পড়েন, কিন্তু তিনি কখনও আমাদিগের ন্যায় চেষ্টা করিয়া ধর্মভাব দেখান না । পাছে লোক টের পায়, এইজন্ত বোধ হয় অনেক সাধুসন্ন্যাসী একস্থলে ত্রিরাত্রির অধিক বাস করেন না । এই বরিশালে একটি সাধু আসিয়া কিছুদিন নদীতীরে ছদ্মবেশে পড়িয়াছিলেন ; তখন কেহ তাঁহাকে সাধু বলিয়া জানিতে পারে নাই । তিনি দ্বারে দ্বারে গান গাহিয়া বেড়াইতেন ; বালকগুলি তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হৈ হৈ করিয়া বেড়াইত ; যখন ধরা পড়িলেন, তখন আমরা তাঁহার মহত্ত্ব বুঝিতে পারিলাম, সকলে তাঁহার আদর করিতে আরম্ভ করিলাম ; ইহার পর দুই দিন মাত্র তিনি এস্থলে ছিলেন । এই নগর ত্যাগ করিবার সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন

‘কেন যাইতেছেন’ ? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, ‘জায়গা গরম হইয়াছে আর থাকিতে পারি না’ ; অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়া চারিদিক গরম করিয়া তুলিয়াছে, আর তাঁহার থাকা কর্তব্য নহে। অনেকেই লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসেন। “শূন্ত ঘড়ার শব্দ বেশী”। বাহাদিগের ভিতরে কিছু নাই, তাহারাই আড়ম্বর করিয়া বেড়ায় ; ধর্ম্মাডম্বর শূন্তহৃদয়ের পরিচায়ক।

অগাধজলসঞ্চারী বিকারী নৈব রোহিতঃ ।

গণ্ডুষজলমাত্রাণ সফরী ফরফরায়তে ॥

সকরীর কখন চাকল্য যায় না, স্তুতরাং সে অগাধ জলের মীনের মত কখনও ভক্তিসিদ্ধিমাঝে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। একটি অগাধ জলের মীনের গল্প বলিব :—কোন স্থলে একটি ভক্তিমতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী রাজকুমার কখনও ‘রাম’ নাম নিতেন না। রাজকুমারী পরম ভক্ত, স্বামী রাম নাম লন না বলিয়া তিনি প্রাণে বড়ই কষ্ট পাইতেন ; অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া স্বামীকে রাম নাম করিতে অনুরোধ করিতেন। স্বামী কোনই উত্তর দিতেন না। রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে স্মৃতি দিবার জন্ত রামের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন। এক দিবস প্রাতে রাজকুমারীর আনন্দ আর ধরে না, তিনি দেওয়ানকে ডাকাইয়া বলিলেন, “আজ আমার আনন্দের দীনা নাই, কেন তাহা বলিব না, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হউক, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক, নহবৎ বাজিতে থাকুক, সহস্র সহস্র ভিখারী-বিদায় হউক, আমার এই আদেশ আপনি পালন করুন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই বলিব না”। দেওয়ান আদেশ পাইয়া বন্দোবস্ত করিলেন, নগরময় আনন্দকোলাহল উথিত হইল। সকলেই বলেন ‘মাইকা লুকুম’ কেন যে এত আনন্দ হইতেছে, কেহই জানেন না। রাজকুমার ত আনন্দসংঘট

দেখিয়া অবাক ; তিনি কারণ কিছুই খুঁজিয়া পান না, বাঁহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনিই বলেন, ‘মাইকা হুকুম’ কেহই হেতু বলিতে পারেন না । অবশেষে তিনি রাজকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজকুমারী কিছুতেই কিছু বলিতে চান না । ক্রমে যখন দেখিলেন, রাজকুমার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িতেছেন, তাঁহার উপর যৎপরোনাস্তি অসন্তুষ্ট হইতেছেন, তখন বলিলেন “আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ তাহা তোমায় কি বলিব ? আজ আমার প্রাণের চিরদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে । দেব, তোমায় কি বলিব ? আমি তোমাকে এত দিন যে নাম লইতে সহস্র সহস্র অনুরোধ করিয়াছি, কত তোমার পায়ে পড়িয়াছি, গত রাত্রে স্বপ্নে সেই নামটি, সেই অমৃতমাথা নামটি, সেই আমার প্রাণের প্রিয়তম নামটি, কয়েকবার উচ্চারণ করিয়াছি ; আজ আমার জীবন ধন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তাই এই আনন্দোৎসব হইতেছে” । রাজকুমার কিঞ্চিৎকাল স্থিরনেত্রে থাকিয়া রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি নাম উচ্চারণ করিয়াছি ? কি নাম’ ? রাজকুমারী বলিলেন, ‘রাম নাম’ । শুনিবামাত্র রাজকুমার বলিয়া উঠিলেন ‘আঃ—এতনে রোজ যিস্ ধন্থকো দেল্কে বিচ্ ছিপায়ে রাখা থা, ওহি ধন মেরা নেকাল আয়া’ !—‘আঃ—এত দিন আমি যে ধন হৃদয়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেই ধন আমার বাহির হইয়া গিয়াছে’ । যেমনি বলা অমনি পতন, অমনি মৃত্যু । রাজকুমারী ত অবাক, তখন বুঝিলেন তাঁহার স্বামী সামান্ত মনুষ্য ছিলেন না, তিনি এতদিন মানবরূপী কোন দেবতার চরণসেবা করিয়া, কৃতকৃত্য হইয়াছেন । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব গাইতেন—

‘যতনে হৃদয়ে রাখ আদরিণী শ্রামা মাকে,

মন তুমি দেখ,

আর আমি দেখি,

আর যেন কেউ নাহি দেখে’ ।

হাফেজ বলিয়াছেন :—‘সেই মোমের পুতুলের ছায়া সুন্দর যে তোমার প্রিয়তম, তাঁহাকে লইয়া যেখানে জনমানব নাই, এমন কোন লুকান স্থলে সুখে ব’স এবং সেইখানে প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাঁহার নিকট হইতে নব চুসন গ্রহণ করিতে থাক’ ।

বাজারে ধর্ম্মের ঢোল বাজাইতে ভক্ত কখনও ভালবাসেন না । তিনি অতি নির্জনে, যেখানে পৃথিবীর সাড়া শব্দটি নাই, সেই হৃদয়ের অন্তঃস্থলে তাঁহার প্রিয়তমকে নিকটে বসাইয়া প্রাণ খুলিয়া বলেন—

ইচ্ছা করে তোমায় নিয়ে দিবানিশি থাকি ।

গোপনে লুকিয়ে তোমায় প্রাণে পুরে রাখি ॥

ধর্মাড়ম্বর নিষিদ্ধ বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে আমাদের ধর্ম্মকথা বলা কর্তব্য নহে । রাজকুমারের প্রাণের মত যাহাদিগের প্রাণ ভক্তিপূর্ণ নয়, তাঁহারা পরস্পর ধর্ম্মকথা না বলিলে কতদূর ধর্ম্মভাব রাখিতে পারেন বলিতে পারি না । আমাদের ভক্তিশূন্য প্রাণে ভক্তিসংস্কারের জন্মই ধর্ম্মকথার প্রয়োজন । তবে সাবধান থাকিতে হইবে যে, আড়ম্বরের জন্ম, বাহিরে দেখাইবার জন্ম, ধর্ম্মকথা না কহি, কি ধর্ম্মভাব অবলম্বন না করি । আর যাহারা প্রকৃত ভক্ত, তাহাদিগেরও অপরের প্রাণে ভক্তি জন্মাইবার জন্ম ধর্ম্মকথা বলা কর্তব্য । তাঁহারা মুখে না বলিলেও তাহাদিগের ভাবভঙ্গি এবং চক্ষুর দৃষ্টি ধর্ম্মভাব প্রচার করিয়া থাকে । রাজকুমারী বিশেষরূপে দৃষ্টি করিলে তাঁহার স্বামী যে পরমভক্ত তাহা নিশ্চয়ই বুঝিতে পারিতেন ।

লোকভয় ।

আর একটি প্রধান কণ্টকের নাম করিয়া এ বিষয় শেষ করিব । লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক । আমরা অনেক সময়ে লোক-নিন্দার ভয়ে অনেক সংকার্য্য হইতে বিরত থাকি ; লোকনিন্দার ভয়ে মনুষ্যত্বহীন হইয়া পড়ি । লোকনিন্দার ভয়ে মানুষ কতদূর নির্বোধ হয়, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন একটি প্রধান নগরে একজন শিক্ষক ছিলেন । ইনি লোকনিন্দাকে বড় ভয় করিতেন । একদিন তিনি নিজের বাড়ীর কূপ হইতে জল তুলিতে-ছিলেন, এমন সময়ে কয়েকটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিলেন । যেমন তাঁহারা নিকটস্থ হইলেন, অমনি শিক্ষকমহাশয় দড়ি ও ঘটিটি আন্তে আন্তে কূপের ভিতর ছাড়িয়া দিলেন । তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়, কি করিতেছিলেন’ ? ইনি উত্তর করিলেন ‘এমন কিছু নয়, কূপটির জল কেমন আছে দেখিতেছিলাম’ । এ ভদ্রলোক লোকনিন্দাভয়ে ঘটিটি হারাইলেন । আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দাভয়ে আমাদিগের ইহলোক ও পরলোকের সর্বপ্রধান নাম কীর্ত্তন করিতে, কি ছু দণ্ড তাঁহার বিষয় আলোচনা করিতে, কি একাকৌ বসিয়া চিন্তা করিতে ইচ্ছা করিলেও, যেই মনে হয় কেহ কেহ উপহাস করিবে, কি উৎপীড়ন করিবে, অমনি তাহা হইতে সঙ্কুচিত হই ।

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয় । আমি কোন এক ব্যক্তিকে জানি, তিনি সরকারী কোন পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন । নিয়ম আছে—২৫ বৎসর বয়স অতীত হইলে সরকারী কার্য্যে প্রবেশ করিবার অধিকার

থাকে না। তাঁহাকে তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি তাঁহার প্রকৃত বয়স ২৬ বৎসর বলিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে সত্য কথা বলায় ‘পাগল’ বলিতে লাগিল। যাহারা মানুষ অপেক্ষা ভগবানকে অধিক ভয় করেন, তাঁহারা প্রায়ই আমাদের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। যাহারা কোন কুনীতি, কি কুপ্রথা, অথবা কু-আচার সংস্কার করিতে যান, তাঁহারা কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগের জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবেন। যীশুখ্রীষ্ট পাপের বিরুদ্ধে ভগদ্বিধি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশে হত হইয়াছিলেন। আজও চৈতন্যকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়া থাকে। কোন কোন সময়ে দেখিতে পাই, পিতা মাতা পর্যন্ত সন্তানকে সাধু হইতে দেখিলে, তাহার বিরুদ্ধে নানা উপায় অবলম্বন করেন। ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে!

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, যাহারা প্রকৃত সাধু, তাঁহারা ভগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্মের জন্ত যে কত মহাত্মা পাষণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্যন্ত পণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাইতেন :—

“জয় কালী জয় কালী বল,

লোক বলে বলবে পাগল হ’ল”।

ভক্তমাত্রেরই এই কথা। আমাদের ত প্রাণনাশের আশঙ্কা নাই, তবে মানুষ দুই একটি কথা বলিবে, ইহার ভয়ে কি পরমার্থ ত্যাগ করিব? যিনি ভগবানের মিলনস্থখ সম্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ্য করিবেন কেন? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—

তেরি মেরি দোস্তী লাগল লোক সব বদনামী কিয়া ।

লোক সবকো বক্নে দিজে তুম্‌নে হাম্‌নে কাম কিয়া ॥

“তোমাতে আমাতে বন্ধুত্ব হইয়াছে, লোকগুলি নিন্দা করিতেছে ; বলুক তাহাদিগের যাহা ইচ্ছা হয়, তুমি আমি কাজ হাসিল করিয়াছি । তুমি আমি যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্বস্থত্রে আবদ্ধ হইয়াছি অতি উত্তম হইয়াছে । যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয়, বলুক না, আমাদিগের তাহাতে কি আসে যায়” ?

রাধিকা যখন দেখিলেন কৃষ্ণের প্রতি যে তাঁহার বিশুদ্ধ প্রেম তাহা লইয়া তাঁহার ননদিনী বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন, একদিন বলিয়া উঠিলেন—

‘ননদিনি বলগে যা তুই নগরে ।

ডুবেছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণকলঙ্কসাগরে’ ॥

এই ভাব লইয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে । লোকে পাগল বলুক, নির্দোষ বলুক, আর মতলবি বলুক, আর গায়ে ধূলা দিক্, কি অস্ত্র রকমে উৎপীড়ন করুক, কিছুই গ্রাহ করিবে না ।

(১) লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা করা কর্তব্য । কোন ব্যক্তি আদালতে মোহরির কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না ; তিনিও মনে করেন ‘আমি নিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে ? একটি চাকর না রাখিলে চলে না’ । মাসিক ৪ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহ্বারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকায় পরিবারের ভরণ পোষণ হইতে পারে না ; স্ত্রীরাং তাঁহার নিকট কোন কার্য্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই, তিনি কখনও তালাসী, কখনও দাখিলী, কখনও দর্শনী,

কখনও বা জলখাবার বলিয়া বামহস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচ-গ্রাহীদিগের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, “মহাশয়, করি কি ? ভদ্রলোকের সন্তান, যে বেতন পাই তাহা ত জানেন। একটি ব্রাহ্মণ, একটি চাকর রাখিতে হইলে বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে—কাষে কাষেই আর কি করি” ? এই ভদ্রলোকের সন্তান ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া ধর্ম্মে জসাজলি দিতেছেন। ইনি কেমন বুদ্ধিমান !

অনেক সময়ে ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি কুৎসিৎ আমোদপ্রমোদ, কি কুৎসিৎ কার্য্যে যোগ দিতে আমরা কুণ্ঠিত হই না। গ্রামের মধ্যে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে খেমটা নাচ, কি কোন কুৎসিৎ অভিনয় হইবে। আমি এইরূপ আমোদপ্রমোদের বিরুদ্ধে দুই একটি বক্তৃতাও করিয়াছি, কিন্তু কি করি, নিমন্ত্ৰণপত্র আসিয়াছে—না গেলে, লোকে কি বলিবে ? বিশেষ সেই আত্মীয়টিও হয়ত কিঞ্চিৎ দুঃখিত হইবেন, স্মৃতিরং যাওয়ারই প্রয়োজন ; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমরা অনেক সময়ে মন্দ কার্য্যে যোগদান করিয়া নিজের চিত্তও কলুষিত করিয়া থাকি। কোন ব্যক্তি বাল্যবিবাহের ঘোর শত্রু, কিন্তু ‘লোকে কি বলিবে’ ইহাই ভাবিয়া আপনার পুত্র কি কন্যার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন না ; অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া তাহাদিগের ঘোর অশ্লিষ্টসাধন করিলেন। এইরূপ লোকভয়ে আপনার ও পরের ক্ষতি করার অনেক দৃষ্টান্ত-সংগ্রহ করা যাউতে পারে।

(২) মহৎ ব্যক্তিদিগের জীবন আলোচনা করিয়া ‘তাহারা যাহা খাটি বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, লোকভয়কে তৃণজ্ঞান করেন নাই’ এই ভাবটি হৃদয়ে যত দৃঢ় করিতে পারিবেন, ততই ‘লোকভয়’ দূর হইবে। ধর্ম্মের জন্ত, সত্যের জন্ত, তাহারা যে দুর্দমনীয় তেজ দেখাইয়াছেন তাহার একটি স্ফুলিঙ্গ কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভয়

থাকিতে পারে না । সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য ।

(৩) আর একটি বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া যাইবে । পৃথিবীতে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যাহারা প্রথমে কোন সন্ধিস্বয়ের বিরোধী হইয়াছিলেন, তাহারাই শেষে সেই বিষয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন । ধর্ম্মের, সত্যের, যাহা ভাল তাহার চিরকালই জয় । এই জীবনে অনেক বার দেখিয়াছি, যাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্র আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের ভুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরমবন্ধু হইয়া দাঁড়াইল । অনেক সল (Saul) এই পৃথিবীতে ‘পলে’ (Paul) পরিণত হয় । অনেক শত্রুও মিত্রও মর হইয়া পড়ে । কোন বিষয়ে কি কোন ব্যক্তিসম্বন্ধে পিতা খড়াধারী ছিলেন, পুত্র সেই বিষয়ের কি সেই ব্যক্তির পরম ভক্ত হইলেন, কোন সংস্কারের ইতিবৃত্ত দেখিলেই এইরূপ পিতা ও পুত্র শত শত দেখিতে পাইবেন । সুতরাং কোন সন্ধিস্বয়ের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে নিম্নকগণ কি তাহাদিগের সন্তানগণ এক দিন অবশ্য দলভুক্ত হইবেন, যিনি ইহা মনে করেন, তিনি কখনও কতকগুলি লোক আপাততঃ বিরোধী হইয়াছে দেখিয়া নীরুত্তম হইতে পারেন না ।

মনে করুন এই পৃথিবীতে কেহই আপনার পক্ষসমর্থন করিবে না, তাহাতে বা কি ? যাহা সত্য, যাহা ধর্ম্ম, তাহা যে ভগবানের অনুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই । ধরুন, ঈকদিকে ভগবান্ আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী ; তৌলে কোন দিক্ গুরুতর বোধ হয় ? আপনি কোন দিকে যাইবেন ?

প্রধান কণ্টকগুলির নাম করা হইল ও তাহা দূর করিবার উপায়-যথাসাধ্য বলা হইল । উপায়গুলির মধ্যে সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য

কারণাছেন মনের কায্যই অধিক। কুচিন্তা সূচিন্তা দ্বারা, কুভাব সূভাব দ্বারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে এবং মন উহাদের বিনাশসাধনে অক্ষম। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠদেব শ্রীরামচন্দ্রকে মন দ্বারা মনকে জয় করিতে হইবে দেখাইবার জন্ত বলিয়াছেন—

মন এব সমর্থং স্মাৎ মনসো দৃঢ়নিগ্রহে।

অরাজাঃ কঃ সমর্থঃ স্মাদ্রাজো রাঘবনিগ্রহে ?

যোগবাশিষ্ঠ, উৎপত্তি। ১১২। ১৯

‘মনকে দৃঢ়রূপে শাসন করিতে একমাত্র মনই সমর্থ; হে রাম, যে স্বয়ং রাজা নয়, সে কি কখন কোন রাজাকে শাসন করিতে সমর্থ হয়?’

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল, মনের দ্বারা তাহাদিগকে উদ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সূচিন্তা দ্বারা তাহাদিগের অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

মনস্বেবেন্দ্রিয়াণ্যত্র মনশ্চাত্ত্বনি যোজয়েৎ।

সর্বভাববিনিমুক্তং ক্ষেত্রজং ব্রহ্মণি গ্রাসেৎ ॥

বহিমুখানি সর্বাণি কৃতা চাভিমুখানি বৈ।

এতদ্ব্যানং তথা জ্ঞানং শেষস্ত গ্রহবিস্তরঃ ॥

‘মনস্ত বহিমুখ ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া মনেতে যোজনা করিবে, মনকে আত্মায় যোজনা করিবে—ইহাই ধ্যান, ইহাই জ্ঞান, বাকী যাহা কিছু কেবল গ্রহের বুদ্ধিমাত্র’। ভগবদগীতায় শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন—

যদা সংহরতে চায়ং কৃশ্মোহঙ্গানীব সর্বশঃ।

ইন্দ্রিয়াণীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্ম প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা। ২। ৫৮

‘কচ্ছপ যেমন আপনার অঙ্গগুলি বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া লয়, সেইরূপ যখন কেহ ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে ভিতরে টানিয়া লন, তখন তাঁহার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়’ ।

তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, তবে কাজ কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে । কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে না ; ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির অন্তর্মুখ করিয়া কৰ্ম্ম ত্যাগ করিতে হইবে ।

ব্রহ্মণ্যাধায় কৰ্ম্মাণি সঙ্গং ত্যজ্ঞা কৰোতি যঃ ।

লিপ্যাতে ন স পাপেন পদ্মপত্রমিবাস্তসা ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৫ । ১০

‘যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তবিহীন হইয়া ব্রহ্মতে আত্মসমপণ করিয়া সমস্ত কৰ্ম্ম করিতে থাকেন, পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না, তেমনি তাঁহার হৃদয়ে পাপ দাঁড়াইতে পারে না’ ।

যে উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদিগের দ্বারা কণ্টক দূর অর্থাৎ শম, দম সাধন হইলে মানুষ্য শান্ত দান্ত হয় । শান্ত না হইলে দান্ত, সখ্য, প্রভৃতি ভক্তিরসের অধিকারী হওয়া যায় না ।

উপসংহারে কণ্টকগুলিসম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজনীয় । ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয় । অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধারিয়া আইসে । সয়তান গরদের ধূতি পরিয়া, তিলক কাটিয়া, পরম বৈষ্ণববেশে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয় । সর্বদা সতর্ক হইতে হইবে, এই সময়ে তাহার কুহকে ভুলিয়া না যাই । কোন ব্যক্তি কোন অত্যাচার কার্য্য করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান বিন্দুমাত্র অহুতপ্ত নহে, আপনি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা তাহাকে শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কৰ্ত্তব্য মনে করিলেন, হয়ত কেহ বলিয়া উঠিলেন—‘ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে ? পৃথিবীতে এরূপ

প্রায় সর্বত্রই আগমন করিয়া থাকেন ; যিনি তাঁহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি দেখিতে পান ।

আদর্শ-সাধু অনেক না পাইলেও পুঙ্খানুপুঙ্খ ভাবগুলি কথঞ্চিৎ পরিমাণে জীবনে আয়ত্ত করিয়াছেন, একরূপ সাধু অনেক দেখিতে পাইবেন । ষাঁহার জীবনে ঐ ভাবগুলি যতদূর স্ফুট দেখিতে পাইবেন, তাঁহাকে ততদূর সাধু মনে করিতে হইবে । এইরূপ সাধুদিগের সঙ্গ করিলেও জীবন অনেকদূর অগ্রসর হইবে । যিনি প্রাণের সহিত ভগবৎকথা বলেন, আমাদিগের তাঁহারই চরণধূলি গ্রহণ করা কর্তব্য । একরূপ ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইলেই ফল পাইব । “সঙ্গ গুণে রং ধরবেই” নিশ্চয় ।

সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়, জগাই মাধাইএর উদ্ধার তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । নারদও সাধুসঙ্গে নবজীবন লাভ করেন । তিনি এক দাসীর পুত্র ছিলেন । তিনি সাধুদিগের সেবায় প্রভুকর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন ।

সাধুসেবায় কি ফল, তাহা তিনি ব্যাগদেবকে বলিয়াছেন—

উচ্ছিষ্টলেপাননুমোদিতো দ্বিজৈঃ সঙ্কুংস্র ভূঞ্জে তদপাস্তকিঞ্চিষ্যঃ ।
এবং প্রবৃত্তস্তা বিশুদ্ধচেতস স্তদ্ব্যর্থ্য এবাভ্যরুচিঃ প্রজায়তে ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৫

“ব্রাহ্মণগণের অনুমতি লইয়া আমি তাঁহাদিগের উচ্ছিষ্ট অন্ন ভোজন করিতাম, তদ্বারা আমার পাপ দূর হইল ; এইরূপ করিতে করিতে বিশুদ্ধচিত্ত হওয়ায় তাঁহাদিগের যে পরমেশ্বরভজনরূপ ধর্ম, তাহাতে আমার মনে রুচি জন্মিল” ।

তত্রাঘং কৃষ্ণকথাঃ প্রগায়তা মনুগ্রহেণাশৃণ্বং মনোহরাঃ ।

তাঃ শ্রদ্ধয়ামেহনুপদং বিশৃণ্বতঃ প্রিয়শ্রবশ্চঙ্গমমভবদ্ভুচি ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৬

‘তঁাহারা যে অনুগ্রহপূৰ্ণক মনোহর কৃষ্ণকথা গান করিতেন, প্রতিদিন শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনিতেন শুনিতেন, বাঁহার কথা শুনিতেন মধুর, সেই ভগবানে আমার রুচি জন্মিল’ ।

ইথাং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃত্তহরেবিশৃঙ্খতোমেহনুসবং যশোহমলম্ ।

সংকীৰ্ত্ত্যমানং মুনিভির্মহাভুক্তিভক্তিঃ প্রবৃত্তাঅরজস্তমোপহা ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৮

‘এইরূপে শরৎ ও প্রাবৃটকালে মহাত্মা মুনিগণ কর্তৃক সংকীৰ্ত্ত্যমান হরির অমল যশ প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে শুনিতেন শুনিতেন আমাতে রজস্তমনাশিনী ভক্তির উদয় হইল’ ।

ভক্ত হরিদাস যখন বেনাপোলের বনে সাধন করেন, তখন তাঁহার বৈরাগ্যধর্ম নাশ করিবার জন্ত রামচন্দ্র খান একটি বেষ্ঠা নিযুক্ত করিয়া ছিলেন । বেষ্ঠা হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাঁহার দ্বারে বসিয়া থাকে, তিনি ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে থাকেন । বেষ্ঠার আশা— নাম জপ শেষ হইলে তাঁহার সর্বনাশ করিয়া খানের নিকটে ফিরিবে । নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে হরিদাসের রাত্র ভোর হইয়া যায় । একরাত্রি গেল । বেষ্ঠা দ্বিতীয় রাত্রে উপস্থিত । দ্বিতীয় রাত্রিও কীৰ্ত্তনে শেষ হইল । তৃতীয় রাত্রে উপস্থিত । এ রাত্রিও কীৰ্ত্তন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল । এই তৃতীয় রাত্রি শেষ হইতে না হইতে, বেষ্ঠা হরিদাসের চরণে পড়িয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিতে লাগিল “আমি পাপীয়সী, আমার পাপের সংখ্যা নাই, তুমি আমাকে কৃপা করিয়া নিস্তার কর” । সেই শুভ প্রভাতে বেষ্ঠার জীবনে সাধুসঙ্গের মহিমা বিবোধিত হইল ।

অস্পৃশ্য কুলটা ক্রমে—

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল পরম মহান্তী ;

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যান্তি ।

আমরাও ত সাধুসঙ্ঘের মহিমা কত প্রত্যক্ষ করিলাম ! রামকৃষ্ণ পরম-
হংসদেবের চরণরেণু যে কত পাপীর জীবন পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে,
অনেকে তাহার সাফল্য দিতে প্রস্তুত ।

সাধুদিগের দর্শন অভাবে পরম্পরের একত্র মিলিত হইয়া ভগবদালোচনা
ও ভগবৎকীর্তন করা কর্তব্য । সবাক্ষেবে একস্থানে বসিয়া ভগবদ্বিষয়ে
বিচার, ভগবানের নাম এবং গুণগান করাও সাধুসঙ্গ । তদ্বারা জীবন
ভক্তিপথে উন্নতি লাভ করে ।

কৃষ্ণসেবা ।

কৃষ্ণসেবা বলিতে অনেক বুঝায় । চৈতন্যদেব অপর এক স্থলে ভক্তির
পঞ্চ প্রধান সাধন বলিতে কৃষ্ণসেবার পরিবর্তে “শ্রীমূর্তির শ্রদ্ধায় সেবন”
বলিয়াছেন । শ্রীমূর্তির সেবায় যে ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহার অনেক দৃষ্টান্ত
দেওয়া যাইতে পারে । শ্রীমূর্তি বলিতে অবশ্য চৈতন্য কৃষ্ণমূর্তিকেই লক্ষ্য
করিতেছিলেন ; কিন্তু যিনি যে দেবতার উপাসক তিনি সেই দেবতার মূর্তি
সেবা করিলেই ভক্তিলাভ করিবেন । রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ
পরমহংসদেব কালীমূর্তির পূজা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন ।
ভক্তির সঞ্চার হইলে কখন পরমহংসদেব সেই মূর্তি “স্ববাসিত পুষ্প-
মালাদি দ্বারা মনের সাধে সুসজ্জিত করিতেন, কখনও দেবীর চরণকমলে
কমলকুসুম অথবা বিল্বজবাহাপনপূর্বক অপূর্ব চরণশোভা সন্দর্শন করিয়া
আনন্দসাগরে নিমগ্ন হইতেন । কখন বা রামপ্রসাদের, কখন কমলাকান্তের
ও সময়ান্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তিসাধকগণের বিরচিত শক্তিবিশয়ক
গীতগুলি গান করিতেন । কখনও বা কৃতাজ্জলিবদ্ধ হইয়া সরোদনে
বলিতেন “মা, আমার দয়া কর মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি, তবে
আমায় কেন দয়া করবি না মা ? মা, আমি শাস্ত্র জানি না ; মা, আমি

পণ্ডিত নই মা ; মা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাহিও না, তুই আমায় দয়া করবি কি না বল্ ? মা, আমার প্রাণ যায় মা, আমায় দেখা দাও ; আমি অষ্ট সিদ্ধি চাই না মা ; আমি লোকের নিকট মান চাই না, মা ; লোকে আমায় জালুক, মালুক, গণুক, এমন সাধ নাই মা, তুই আমায় দেখা দে" । আহা ! কি মধুর, কি উচ্চ ভাব ! কালীপূজা করিতে করিতে জীবন ধন হইয়া গিয়াছে, নিষ্কাম ভক্তি অজস্রধারে সুরধুনীর ঠায় প্রবলবেগে হৃদয়ের ভিতরে বহিয়া বাইতেছে । রামপ্রসাদ এইরূপে কালী পূজা করিতে করিতে এক দিন ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন : —

“আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরো পাগল আছে ।

রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল চরণ পাবার আশে” ॥

স বৈ মনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োর্বচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে ।

করৌ হরেমন্দিরমার্জ্জনাदिষু শ্রুতিধ্বকারাচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৮

‘তিনি কৃষ্ণপদারবিন্দচিত্তায় মন, বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে বাক্য, হরির মন্দির মার্জ্জনাদিতে কর ও অচ্যুতের সংপ্রসঙ্গশ্রবণে কর্ণ নিযুক্ত করিলেন’ ।

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ তদ্ভূত্যাগাত্রস্পর্শেহিঙ্গসঙ্গমম্ ।

ব্রাণঞ্চ তৎপাদসরোজসৌরভে শ্রীমন্তুলস্তা রসনাং তদর্পিতে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৯

‘কৃষ্ণমূর্তির দর্শনে চক্ষুর্দ্বয়, ভক্তগাত্রস্পর্শে অঙ্গ, কৃষ্ণপাদপদ্মে অর্পিত তুলসীর গন্ধে নাসিকা ও তাঁহাকে নিবেদিত অন্নাদিতে রসনা নিযুক্ত করিলেন ।

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্র পদানুসর্পণে শিরো হৃষীকেশপদাভিবন্দনে ।
কামঞ্চ দাস্ত্রে নতু কামকাম্যা যথোত্তমঃ শ্লোকজনাশ্রয়া রতিঃ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২০

‘হরির ক্ষেত্রে পাদচারণায় পাদদ্বয় ও হৃষীকেশের চরণে প্রণামের জ্ঞানস্বরূপ নিযুক্ত করিলেন এবং ভোগ্যবিষয়গুলি ভোগলিপ্সু না হইয়া ভগবানের দাসভাবে ভোগ করিতে লাগিলেন । ভগবদ্ভক্তগণকে যে ভক্তি আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শ্রেষ্ঠতম ভক্তিলাভের জ্ঞান এইরূপ করিতে লাগিলেন’ ।

এইরূপ করিতে করিতে—

গৃহেষু দারেষু সূতেষু বন্ধুযু দ্বিপোত্তমশ্রুন্দনবাজিপতিষু ।
অক্ষয়ারত্নাভরণাস্বরাদিষু অনন্তকোষেষকরোদসম্মতিম্ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২১

‘গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, হস্তী, রথ, অশ্ব, সৈন্য, অক্ষয় রত্নাভরণ, অস্ত্রাদি, অনন্ত ভাণ্ডার, কিছুতেই আর তাঁহার আসক্তি রহিল না ।

ক্রমে পরমা ভক্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল, মন একমাত্র হরি-পাদপদ্মে লগ্ন হইয়া রহিল ।

আমাদিগের গ্রামে রামকৃষ্ণ নামে একটি রজকবিপ্র ছিলেন । তিনি তাঁহার বাড়ীতে স্থাপিত রাজরাজেশ্বর নামে একটি কৃষ্ণমূর্ত্তির সেবা করিতেন । ইঁহারই সেবা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন । এক দিবস বেলা পূর্ব্বাহ্ন ১০ কি ১১ ঘটিকার সময়ে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে বড়ই জাঁকাল সংকীৰ্ত্তনের শব্দ শুনিতে পাইলাম । মনে করিলাম, আজ রামকৃষ্ণের বাড়ীতে কোন বিশেষ উৎসব আছে । বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলাম । তথায় বাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিব

না। গিয়া দেখি, রামকৃষ্ণের একটি অল্পবয়স্ক পৌত্রী রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মৃত্তিকায় শয়ান, তাহাকে ঘিরিয়া এক এক বার রাজ-রাজেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি লোক প্রাণ ঢালিয়া উচ্চরবে কীর্তন করিতেছে। রামকৃষ্ণের দুই চক্ষুে অবিরলধারে অশ্রুজল ঝরিতেছে, তিনি একবার মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ খাওয়াইতেছেন ও একবার অনিমেঘনয়নে রাজরাজেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কৃতাজলি হইয়া বলিতেছেন ‘দোহাই রাজরাজেশ্বরের, নিতে হয়, এখনি নাও ; এখন এতল বৃন্দাবন, এখন তোনার নাম কীর্তন হইতেছে, এখন ত এতল বৃন্দাবন, নিতে হয়, এই কীর্তন থামিবার পূর্বে নাও ; আর না নিতে হয়, রেখে যাও । তোমার যেমন ইচ্ছা । কিন্তু নিতে হ’লে দোহাই তোমার, এই সময়ে নাও, বৃন্দাবনে থাকিতে থাকিতে নাও’ । মেয়েটি কলেরা রোগাকান্ত, তাহাকে রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে শোয়াইয়া প্রসাদ খাওয়াইতেছেন এবং রাজরাজেশ্বরের দোহাই দিতেছেন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম । অনেকক্ষণ কীর্তনের পরে কল্যাটিকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন । অপরাহ্নে রামকৃষ্ণ আমাদের বাড়ী আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিলাম মেয়েটি আরোগ্যলাভ করিয়াছে ।

পূজা, হোম, যজ্ঞ, প্রভৃতি সরল সাধকের পক্ষে ভক্তিব্যাক্তির বিশেষ উপায় ।

যাহারা মূর্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, কিংবা যাহাদিগের ধর্মমত মূর্তিপূজার বিরোধী, তাহাদিগের পক্ষে প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চিন্তা, লীলাকীর্তন প্রভৃতি করাই কৃষ্ণ-সেবা । বিশ্বময় ভগবানের আশ্চর্য্য রচনাকৌশল ও বিধির খেলা দেখিলে, কাহার না প্রাণ তাঁহাতে ডুবিয়া বায় ? মহর্ষিগণ প্রকৃতিময় তাঁহারই শক্তি দেখিয়া ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, অগ্নি, জল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে সেই শক্তির অর্চনা

করিয়াছিলেন। বেদ এই প্রকট শক্তির স্ববস্তুত্বিতে পরিপূর্ণ। যাঁহারা সেই মহর্ষিগণের পদানুসরণ করিয়া প্রকৃতির ভিতরে ভগবলীলা দেখিবার জন্য একান্তমনে চেষ্টা করিবেন, তাঁহারা ই ভগবদ্ধক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। প্রতীচ্য সাধুগণের মধ্যে কবি ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থ যেরূপ প্রকৃতির মধ্যে ভগবান্কে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, “এইরূপ আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। তিনি কিভাবে প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইতেন, তাহা তাঁহার অঙ্কিত পরিব্রাজকের ছবি দ্বারা প্রতীয়মান হইবে।

‘He beheld the sun

Rise up, and bathe the world in light ! He looked—
Ocean and earth, the solid frame of earth
And ocean’s liquid mass, in gladness lay
Beneath him—Far and wide the clouds were touched,
And in their silent faces could he read
Unutterable love. Sound needed none,
Nor any voice of joy ; his spirit drank
The spectacle ; sensation, soul and form,
All melted into him ; they swallowed up
His animal being ; in them did he live,
And by them did he live ; they were his life.
In such access of mind, in such high hour
Of visitation from the living God,
Thought was not ; in enjoyment it expired.
No thanks he breathed, he proffered no request ;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise,
His mind was a thanks-giving to the power
That made him ; it was blessedness and love.

পরিব্রাজক প্রভাতের অরুণরবি, সূর্যাংশুদ্রাত বসুন্ধরা, মহাসাগরে
অম্বুরাশি, স্তবর্ণকিরণরঞ্জিত মেঘমালা প্রভৃতি প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য দেখিতে
দেখিতে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, ব্রহ্মসন্তোকে তাঁহার চিত্তবৃত্তি নিরুদ্ধ
হইল । ওয়ার্ডস্‌ওয়ার্থের প্রাণ এইরূপে প্রকৃতি দর্শন করিতে করিতে
ভগবানে ডুবিয়া থাকিত ।

বিশ্বময় ভগবদ্বিগ্রহ উপলব্ধি করিয়াই প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ প্রকৃতিকে
ভগবানের বিরাত্ররূপ কল্পনা করিয়াছিলেন । ঐমদ্ভাগবতে ভগবৎপ্রাপ্তির
জন্ত যে উপায় বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটি প্রধান উপায়—

খং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ জ্যোতাংষি সত্ত্বানি দিশো ক্রমাদীন ।
সরিং সমুদ্রাংশ্চ হরে শরীরং যৎকিঞ্চভূতং প্রণমেদনত্যাং ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪১

‘আকাশ, বায়ু, জল, পৃথিবী, নক্ষত্রাদি, ভূতগণ, দিক্‌সকল, সরিৎ,
সমুদ্র, যাহা কিছু সৃষ্ট পদার্থ সমস্ত হরির শরীর মনে করিয়া প্রণাম করিবে’ ।

আমরা যেন চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সমস্ত প্রকৃতির ভিতরে দেখিতে
পাই ‘তমেব ভাস্তমলুভাতি সৰ্ব্বং, তস্মা ভাষা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি’—সেই
জ্যোতিষ্ময়ের জ্যোতি সকলেই অনুকরণ করিতেছে, তাঁহারই আলোকে
যাহা কিছু দেখিতে পাই সমস্তই আলোকিত হইতেছে । ‘জলে হরি, স্থলে
হরি, চন্দ্রে হরি, সূর্য্যে হরি, অনলে হরি, অনিলে হরি, হরিময় এই ভূমণ্ডল’ ।
আমরা যেন ভক্তিতে গদগদ হইয়া ভগবান্‌কে বলিতে পারি—

“এক ভান্ন অযুত কিরণে, উজ্জলে যেমতি সকল ভুবন, তোমার প্রীতি
হইয়ে শতধা, বিচরণে সতীর প্রেম, জননী-হৃদয়ে করে বসতি । অল্‌ভেদী
অচল শিখর, ঘন নীল সাগরবর, যথার্থই তুমি তথা ; রবির কিরণে তব
শুভ্র কিরণ, শশাঙ্কে তোমারি জ্যোতি, তব কান্তি মেঘে ; সজ্জন নগর,
বিজন গহন, যথা যাই তুমি তথা” ।

ভাগবত ।

ধন্যগ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ বিশেষ উপকারী । ভগবানের স্বরূপবর্ণন, লীলাকীর্তন, শক্তিপ্রচার ও ভক্তদিগের কাহিনী যে সকল গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেইগুলি অব্যয়ন ও শ্রবণ করিলে মন ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকে । চৈতন্য এই জন্তই ভাগবতকে একটি প্রধান সাধন বলিয়াছেন । জগতের ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতিও ভগবানের লীলা এবং মহিমা দেখাইয়া হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় বলিয়া ভাগবতের মধ্যে গণ্য । গ্যালেন্ নামক একজন বিখ্যাত যুরোপীয় পণ্ডিতের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না, তিনি মানবদেহতত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে মনুষ্যশরীরের আশ্চর্য্য গঠনও মাংস, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী প্রভৃতির রচনাচাতুরী দেখিয়া ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভগবানের মহিমা সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । ঐহাদিগের সংসঙ্গ করিবার সুযোগের অভাব, ভাগবত কথঞ্চিৎ পরিমাণে ঐহাদিগের সেই অভাব পূরণ করিতে সক্ষম ।

নাম ।

নামকীর্তন, শ্রবণ, ও জপ ভক্তিপথের প্রধান সহায় । নামের মহিমা গৌরাঙ্গ যেরূপ কীর্তন করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না । তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরনুথা ॥

স্ববুদ্ধি রায়কে পাপমোচনের উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছেন—

‘এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ যাবে,

আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবে’ ।

এক দিন কোন সভায় হরিদাস ঠাকুর পণ্ডিতগণের সহিত নামের মহিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন—

কেহ বলে ‘নাম হইতে হয় পাপক্ষয়’ ;
 কেহ বলে ‘নাম হইতে জীবের মোক্ষ হয়’ ।
 হরিদাস কহে ‘নামের এ দুই ফলে নহে ;
 নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজয়ে ।
 আনুষ্ঙ্গিক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ ;
 তাহার দৃষ্টান্ত যৈছে সূর্যের প্রকাশ’ ।

চেতন্তরিতামৃত ।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ঋষভনন্দন হবি জনক রাজাকে বলিয়াছেন—

এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়নামকীৰ্ত্ত্যাজাতানুরাগো দ্রুতচিত্ত উচৈঃ ।
 হসত্যথরোদিতি রৌতি গায়ত্যান্মাদবনৃত্যতি লোকবাহঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪০

‘ভগবানের নাম ও লীলাকীৰ্ত্তনরূপব্রত যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার সেই প্রিয়তম ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে হৃদয়ে অনু-
 রাগের উদয় ও চিত্ত দ্রবীভূত হয়, স্তবরাং তিনি কখন উচ্চৈঃস্বরে হান্ত
 করেন, কখন রোদন করেন, কখন ব্যাকুলিতচিত্তে চীৎকার করেন, কখন
 গান করেন এবং কখন উন্মাদের স্থায় নৃত্য করেন’ ।

নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ক্রমে প্রেমের সঞ্চার হয় এবং পাপের নাশ
 হয় ।

অংহঃ সংহরেদখিলং সৰ্বদুঃখাদেব সকললোকস্ত ।

তরণিরিব তিমিরজলধেৰ্জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেনাম ॥

‘একবার মাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অখিল পাপ দূর হয়, পাপতিমিরজলধির তরণীর ত্রায় সেই যে জগন্নাঙ্গল হরিনাম জয়যুক্ত হইতেছে’ ।

চেতোদর্পণমার্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্বাপণং ।

শ্রেয়ঃ কৈরবচন্দ্রিকাবিতরণং বিজ্ঞাবধুজীবনম্ ॥

আনন্দানুধিবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনং ।

সর্বান্নম্নপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনম্ ॥

পদাবলী ।

‘শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে চিত্তদর্পণ মার্জিত হয়, চিত্তের সমস্ত কলঙ্ক দূর হয় ; যে বিষয়বাসনা মহাদাবাগ্নির ত্রায় আমাদিগকে নিরন্তর দগ্ধ করিতেছে, সেই বিষয়বাসনা নির্বাপিত হয় ; চন্দ্রের জ্যোৎস্নায় যেমন কুমুদ ফুটিয়া উঠে, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তনে সেইরূপ আত্মার মঙ্গল প্রস্ফুটিত হয় ; ব্রহ্মবিজ্ঞা অমূৰ্খ্যাম্পশুরূপা বধূর ত্রায়, বধু যেমন অন্তঃপুরের অন্তঃপুরে অবস্থিতি করেন, ব্রহ্মবিজ্ঞাও তেমনি হৃদয়ের অতি নির্জনে প্রকোষ্ঠে লুকায়িত থাকেন, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে, গুহ্যতিগুহ্য ; শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্তন সেই ব্রহ্মবিজ্ঞার জীবনস্বরূপ ; ইহা দ্বারা আনন্দসাগর উখলিয়া উঠে ; ইহার প্রতিপদে পূর্ণামৃতের আস্বাদন ; ইহাতেই মাহুষ রসে ডুবিয়া আত্মহার্য হইয়া যায়’ ।

বন্ধুবান্ধব একত্র হইয়া প্রতিদিন কোন সময়ে নাম সঙ্কীৰ্তন করার ত্রায় আনন্দের ব্যাপার আর নাই । সত্য সত্যই তখন আনন্দসাগর উখলিয়া উঠে, প্রাণে শান্তি পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ত তিরোহিত হয় । ক্রমাগত নামসঙ্কীৰ্তন করিলে অবশ্যই মাহুষ পরমপদলাভ করিয়া কৃতার্থ হয় ।

কিরূপে নামকীৰ্তন করিতে হইবে, তৎসম্বন্ধে গৌরানন্দ তাঁহার ভক্তদিগকে উপদেশ দিয়াছেন :—

তৃণাদপি সুনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

‘তৃণ হইতেও নীচ এবং বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া নিজে অভিমান ত্যাগ করিয়া, পরকে সম্মান দিয়া, সদা হরিনাম কীর্তন করিবে’ ।

ভগবানের কোন্ নামে তাঁহার কি শক্তি উপলক্ষিত হইতেছে, নাম-কীর্তনের সময়ে তাহার চিন্তা করা প্রয়োজনীয় ; তাহা না করিলে কীর্তনে লাভ কি ? কেবল আশ্রমোদেব জন্ত কীর্তন হইলে সে কীর্তন বৃথা ।

নাম জপ করিতে হইলেও নামের অর্থ ও শক্তি জানিয়া লইতে হইবে । যিনি যে নাম মন্ত্রস্বরূপ জপ করিবেন, তাহার অর্থ ও শক্তি তাঁহার পক্ষে জানা আবশ্যক ।

মন্ত্ৰার্থং মন্ত্ৰচৈতত্য়ং যো ন জানাতি সাধকঃ ।

শতলক্ষ প্রজপ্তোহপি তস্য মন্ত্ৰো ন সিধ্যতি ॥

মহানির্দীপতন্ত্র । ৩ । ৩১

‘যে সাধক মন্ত্ৰের অর্থ কিংবা মন্ত্ৰের শক্তি জানেন না, তিনি শত লক্ষবার জপ করিলেও তাঁহার মন্ত্ৰ সিদ্ধ হইবে না’ ।

উপযুক্ত গুরুর নিকটে কোন কোন নামে দীক্ষিত হইলে জীবনের অনেক উপকার হয় । আর যিনি উপযুক্ত গুরু দ্বারা উপদিষ্ট, তিনি ভাগ্যবান । যিনি উপযুক্ত গুরু পান নাই, তাঁহারও যে নামে শ্রদ্ধা হয়, ব্যাকুলভাবে তাহা জপ করা কর্তব্য । ভগবান্ একরূপ লোককে সময়ে উপযুক্ত গুরু মিলাইয়া দেন ।

কিরূপভাবে জপ করিতে হইবে তদ্বিষয়ে ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন :—

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেদ্বব্যং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥

মুক্তকোপনিষৎ । ২ । ৪

‘প্রণব ধনুস্বরূপ, আত্মা শরস্বরূপ, ব্রহ্ম তাহার লক্ষ্য । স্থির প্রশান্ত-
চিত্তে প্রণবধনুতে টঙ্কার দিয়া নিজের আত্মা দ্বারা ব্রহ্মলক্ষ্য বিদ্ধ করিতে
হইবে’ । শর যেমন বিদ্ধ পদার্থের ভিতরে তন্ময় হইয়া যায়, আত্মাও
তেমনি ব্রহ্মতে তন্ময় হইয়া যাইবে । চাক্ষু্যবিহীন হইয়া প্রণব জপ করিতে
করিতে আত্মাকে ব্রহ্মতে ডুবায়া ফেলিবে ।

জপের মাহাত্ম্যপ্রচারস্থলে মনু বলিয়াছেন :—

বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টোদশভিগুণৈঃ ।

উপাংশুঃ স্মাচ্ছতগুণঃ সাহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

মনুসংহিতা । ২ । ৮৫

‘দশপৌর্ণমাসাদি বিধিযজ্ঞ হইতে জপ দশ গুণ শ্রেষ্ঠ, উপাংশু জপ
শতগুণ শ্রেষ্ঠ, মানস জপ সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ’ ।

জপ তিন প্রকার—প্রথম উচ্চরবে ; দ্বিতীয় উপাংশু, নীচস্বরে অতি
নিকটস্থ অপর ব্যক্তি বাহা শুনিতে পায় না ; তৃতীয় মানস অর্থাৎ মনে
মনে জপ ।

জপ্যেনৈব তু সংসিধ্যোদ্ভ্রাস্ক্রাণো নাত্র সংশয়ঃ ।

কুর্ধ্যাদন্তন্ববা কুর্ধ্যান্মৈত্রো ব্রাস্ক্রাণ উচ্যতে ॥

মনুসংহিতা । ২ । ৮৭

‘ব্রাস্ক্রাণ জাগাদি করুন বা না করুন, একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হইতে
পারেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই’ ।

যাগাদি না করিয়াও একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হওয়া যায় । জপের
জন্ম তিনটি সময় প্রশস্ত—

(১) ব্রাহ্মমুহূৰ্ত্ত ।

সাধকগণ এই সময়টির বিশেষ গুরুপাতী । মুসলমান সাধক-কবিগণ বলেন এই সময়ে প্রভাতসমীরণ ভগবানের নিকট হইতে ভক্তদিগের নিকট স্বর্গের সংবাদ লইয়া আইসে এবং ভক্তদিগের নিকট হইতে ভগবানের নিকট সংবাদ লইয়া যায় ।

(২) প্রদোষ ।

(৩) নিশীথ ।

যে যে স্থান প্রশস্ত তাহার তালিকা দিতেছি—

পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং গুহা পর্বতমস্তকং

তীর্থপ্রদেশাঃ সিন্ধুনাং সঙ্গমঃ পাবনং বনম্ ।

উদ্যানানি বিবিধানি বিশ্বমূলং তটং গিরেঃ

দেবতারতনং কূলং সমুদ্রস্ত নিজং গৃহং ।

সাধনেষু প্রশস্তানি স্থানাণ্ডেতানি মস্ত্রিণাম্

অথবা নিবসেত্তত্র যত্র চিত্তং প্রসীদতি ॥

কুলার্ণবতন্ত্র ।

‘পুণ্যক্ষেত্র নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, একাধিক নদীর মিলনস্থান, পবিত্র বন, নির্জন উদ্যান, বিশ্বমূল, গিরিতট, দেবতার মন্দির, সমুদ্রের কূল, নিজের গৃহ, অথবা যে স্থলে চিত্ত প্রশস্ত হয়’ ।

স্নেহ অর্থাৎ ধন্যদেবী, ছুঁচরিষ ব্যক্তি, হিংস্রক পশু অথবা সর্পের ভয় যে স্থলে আছে, কুলার্ণবতন্ত্রানুসারে এরূপ স্থলে জপ নিষিদ্ধ । হেতু সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন ।

মনের সহিত ক্রমাগত জপ করিলে কি লাভ হয়, কবির তাহা আপনার জীবনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার দোহায় তাহা প্রকাশ করিতেছেন --

চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন ।

কবির তুতু করতে তু ভূয়া, মুঝ্‌মে রহি নহ ।

ওয়্যারোঁ তেরে নাম্ পর, জিৎ দেখ্‌তি ত তু ॥

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, আর কবির আনাতে না ই, বলিহারি তোমার নামে ! যে দিকে দেখি সেই দিকেই তুমি’ ।

কবির তুতু করতে তু ভূয়া তুঝ্‌মে রহে সনায় ।

তোম্‌হি নাহি মিল্‌ রহাঁ, আব মন অনং ন যায় ॥

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, তোমাতেই নহ হইয়া রহিল, তোমাতে আনাতে মিলাইয়া গেল, এখন আর মন অস্ত্র দিকে যায় না’ ।

জপ করিতে করিতে সাধক এই অবস্থা প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া যান, চারিদিকে তাঁহাকে ভিন্ন কিছুই দেখিতে পান না ; সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎস্পর্শিত হইতে থাকে ।

তীর্থে বাস ।

তীর্থভ্রমণ অথবা তীর্থে বাস করিলে হৃদয়ে ভক্তির ভাব জাগ্রত হয় ।
তীর্থকে পুণ্যস্থল বলে কেন ?

প্রভাবাদভুতাত্মমেঃ সলিলস্ত চ তেজসা ।

পরিগ্রহনুনীনাঞ্চ তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

কাশীখণ্ড ।

‘ভূমির কোন অদ্ভুত প্রভাব, জলের কোন অদ্ভুত তেজ, কিংবা মুন-দিগের অলুষ্ঠান জন্ত তীর্থ পুণ্যস্থল বলিয়া কীর্তিত হয়’ ।

আলামুখীতীর্থে গিরিনিঃসৃত বহ্নিশিখা, সীতাকুণ্ডে জলের উষ্ণ প্রস্রবণ, কদারনাথে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, হরিদ্বারে রমণীয়সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিলে কাহার না প্রাণ ভক্তিরসে আপ্লুত হয় ? আর বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণকে

স্মরণ করিয়া, নবদ্বীপে গোরাক্ষের লীলা মনে করিয়া, বুদ্ধগয়ায় বুদ্ধদেবের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া, অষোধ্যায় শ্রীরামচন্দ্রের কীর্ত্তিচিহ্ন দেখিয়া, কাহার না হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয় ? আর কেবল সাধু-স্বতির কথাই বা বলিব কেন ? তীর্থস্থলে মহাপুরুষগণের সঙ্গতি পাইয়া যে কত লোক কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয় ।

আত্মনিবেদন ।

ভগবান্কে লাভ করিবার একটি উপায়—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধ্যাশ্রনা বাহুস্বতশ্চভাবাৎ ।

করোতি যদ্যৎ সকলং পরস্মৈ নারায়ণায়ৈতি সমর্পয়েত্তৎ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৩৬

‘কায়, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহা করা হয়, সমস্তই পরাৎপর নারায়ণে অর্পণ করিবে’ ।

গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

যৎকরোষি যদশ্বাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যত্তপস্তসি কৌন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৯ । ২০

‘কার্য্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপস্তা যাহা কিছু কর, সেই সমস্ত, -হে অর্জুন আমাতে অর্পণ করিও’ ।

যে ব্যক্তি কার্য্য, বাক্য, চিন্তা, সমস্ত ভগবানে অর্পণ করিতে চেষ্টা করে, তাহার প্রাণ পবিত্র ও ভক্তিপূর্ণ হইবেই ।

যাহা কিছু করি, বলি, ভাবি তাহা সমস্তই তাঁহার জন্য, তাঁহাকে

নিবেদন না করিয়া কোন কার্য্য করিব না, কোন বাক্য বলিব না, কোন চিন্তাকে মনে স্থান দিব না, যদি একবার এইরূপ ভাব হৃদয়ের ভিতরে দৃঢ় করিয়া লইতে পারি, তবে আপনা হইতে প্রাণ ভক্তিতে ভরিয়া যাইবে । সকল বিষয়ে তাঁহাকে স্মরণ করিতে গেলে, মানুষ তাঁহাতে আকৃষ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না ।

ভক্তিপথের কয়েকটি প্রধান সহায়ের নাম করা হইল । এখন ভগবান্ উক্তবকে ভক্তিলভের উপায়সম্বন্ধে যে উপদেশ প্রদান করিয়াছেন, তাহার উল্লেখ করিয়া এই বিষয়টি শেষ করিব ।

শ্রদ্ধামৃতকথায়াম্ মে শশ্বন্মদনুর্কীর্তনম্ ।

পরনিষ্ঠা চ পূজায়াং স্তুতিভিঃ স্তবনং মম ॥

আদরঃ পরিচর্যায়াং সর্ব্বাঙ্গৈরভিবন্দনম্ ।

মন্তুক্তপূজাভ্যধিকা সর্ব্বভূতেষু মন্যতিঃ ॥

মদর্থেষ্বঙ্গচেষ্টা চ বচসা মদগুণেরণম্ ।

ময্যর্পণং চ মনসঃ সর্ব্বকামবিবর্জ্জনম্ ॥

মদর্থৈর্হর্থপরিত্যাগো ভোগস্ত চ সুখস্ত চ ।

ইষ্টং দত্তং হৃতং জপ্তং মদর্থং যদ্ ব্রতং তপঃ ॥

এবং ধর্ম্মেন্নুয্যাণামুদ্ধবান্নিবেদিনাম্ ।

ময়ি সংজায়তে ভক্তিঃ কোহন্যোর্থোহস্তাবশিষ্যতে ॥

ভাগবত । ১ । ১৯ । ২০—২৪

‘আমার অমৃত কথায় শ্রদ্ধা সর্ব্বদা আমার অনুরকীর্তন, আমার পূজায় নিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পরিচর্য্যায় আদর, সর্ব্বাঙ্গ দ্বারা আমার অভিনন্দন, আমার ভক্তদিগের বিশেষভাবে পূজা, সর্ব্বভূতে আমাকে উপলব্ধি করা, আমার জন্ত অঙ্গচেষ্টা, বাক্যদ্বারা আমার গুণ

কখন, আমাতে মন সমর্পণ, অথ অভিশ্রবর্জন, আমাকে পাইবার জন্ত অর্থ, ভোগ ও সুখ পরিত্যাগ এবং আমার জন্তই যজ্ঞ, দান, মোহ, জপ, ব্রত, ও তপস্যা—হে উদ্ধব, এইরূপে বাঁহারা আমাতে আত্মনিবেদন করেন, তাঁহাদিগের এই সকল ধর্ম দ্বারা আমাতে ভক্তি জন্মে ; এমন ব্যক্তির আর কি অর্থের অভাব থাকে ?

ভগবান্ বলিলেন—‘এই উপায়গুলি অবলম্বন করিলে আমাতে ভক্তি জন্মে ; আমাতে বাঁহার ভক্তি জন্মে, তাঁহার আর কিসের অভাব থাকে ? সে ত কৃতার্থ হইয়া যায়’ ।

একাগ্রতাসাধন ।

সকল প্রকার সাধনের জন্ত একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । একাগ্রতা না থাকিলে কোন প্রকারের সাধনা দ্বারাই কৃতকার্য হওয়া যায় না । চিত্তবিক্ষেপ সাধনের প্রধান অন্তরায় । আত্মচিন্তা করিতে বসিয়াছি, চিত্তবিক্ষেপ আসিয়া মনকে অপর একদিকে লইয়া গেল, আত্মচিন্তার গাঢ়ত্ব চলিয়া গেল, যেটুকু জমাইয়াছিলাম ফাঁক হইয়া গেল ; এরূপ ভাব আমাদের জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাই । কোন সাধু মহাপুরুষের নিকটে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতেছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর বেগুন ক্ষেতের কথা মনে পড়িয়া গেল । সাধুর উপদেশ বায়ুতে বিলীন হইতে লাগিল, শ্রোতা তাঁহার বাটীর অন্তঃপুরের কোণে বসিয়া বিষয়ের ভাবনায় ডুবিয়া রহিলেন ; এরূপ চিন্তাচঞ্চল্য বোধ হয় সকলেই অনুভব করিয়াছেন । নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, মালা হস্তে ঘুরিতেছে, জিহ্বা নড়িতেছে, কিন্তু মন কোন প্রজার খাজানা উত্তুল করিতে বসিয়াছে । সংকীর্তন হইতেছে, ভাব খুব জমাট বাঁধিয়াছে, ইহারই মধ্যে ফাঁকে মন

একবার কোন মোকদ্দমার কাগজপত্র বোগাড় করিয়া আসিল ; বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভাবে পূর্ণ হইয়া আরতি দেখিতেছি, ইতিমধ্যে খিড়কীর পুকুরটি সংস্কার করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল ; শয়নের সময়ে ভগবান্কে একটিবার ডাকিয়াছি, তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আমি কোথায় ? আমি হয় ত তখন একটি তৈঁতুল বৃক্ষের দুইটি পত্র নিয়া সরিকের সঙ্গে মহাবাগ-ধুন্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি । এইরূপ চিত্তবিক্ষেপ স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার প্রধান শত্রু ।

ভক্তিসাধনের যে উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে ইহা অনেকটা কমিয়া যায় । মহর্ষি পতঞ্জলি চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার আটটি প্রধান উপায় বলিয়াছেন—

১ । তৎপ্রতিষেধার্থমেকতত্ত্বাভ্যাসঃ । যোগসূত্র ।

চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার জন্ত কোন একটি আপনার অভিমত-তত্ত্ব অভ্যাস অর্থাৎ তাহাতে পুনঃ পুনঃ মনের নিবেশ করিবে । ক্রমাগত একটিমাত্র বিষয়ে প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ মনের অভিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলে একাগ্রতা জন্মে, চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হয় ।

২ । মৈত্রীকরুণামুদিতোপেক্ষাণাং সুখদুঃখ

পুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদম্ ।

সুখীর প্রতি ঈর্ষা না করিয়া সৌহার্দ্য, দুঃখীর প্রতি উদাসীনতা না দেখাইয়া কৃপা, পুণ্যবানের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া তাঁহার পুণ্যের অনুমোদনে হর্ষ ও অপুণ্যবানের প্রতি অনুমোদন কি দ্বেষ না করিয়া উপেক্ষা সাধন করিলে চিত্ত প্রফুল্ল হয় ; চিত্ত প্রফুল্ল থাকিলে বিক্ষেপ দূর হয় । রাগ, দ্বেষাদি বিক্ষেপ উৎপাদন করে ; মৈত্রী করুণা প্রভৃতি দ্বারা দ্বেষাদি সমূলে উন্মূলিত হইলে মনের প্রসন্নতা জন্মে, প্রসন্নতা হইতে একাগ্রতার উৎপত্তি ।

৩। প্রচ্ছদন-বিধারণাভ্যাং বা প্রাণস্ত ।

প্রাণায়াম নন একাগ্র করিবার উপায় । সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি প্রাণের (দেহস্থ বায়ুর) বৃত্তির উপরে নিভর করে বলিয়া এবং মন ও প্রাণের স্ব স্ব ব্যাপারে পরস্পরের একযোগ থাকার সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিনিরোধ দ্বারা প্রাণকে জয় করিতে পারিলে ননের একাগ্রতা জন্মে ।

প্রাণায়াম শিক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুর নিকটে শিক্ষা করা কর্তব্য । গুরু ভিন্ন শিক্ষা করিলে অনিষ্ট হইতে পারে ।

৪। বিষয়বতী বা প্রবৃত্তিরূপনা স্থিতিনিবন্ধনী ।

নামাগ্রে চিত্ত ধারণ করিলে দিব্য গন্ধজ্ঞান, জিহ্বাগ্রে রসজ্ঞান, তাবগ্রে রূপজ্ঞান, জিহ্বামধ্যে স্পর্শজ্ঞান, এবং জিহ্বামূলে শব্দজ্ঞান জন্মে ; এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে চিত্ত একাগ্র হয় ।

এই উপায়টি ঐহারা যোগশিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন ।

৫। বিশোক বা জ্যোতিষ্মতী ।

শোকশূন্য এবং সাত্বিকভাবে পূর্ণ হইলে চিত্ত স্থির হয় । যিনি পবিত্র সাত্বিক ভাব সাধন করিতে করিতে রজোভাবকে দূর করিতে পারিয়াছেন এবং কিছুতেই শোক করেন না, তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ থাকিতে পারে না ।

৬। বীতরাগবিষয় বা চিন্তম্ ।

ঐহারা বিষয়বাসনাকে ত্যাগ করিয়াছেন, তাঁহাদিগের চিত্তসম্বন্ধে চিন্তা করিলে একাগ্রতা সাধন হয় । সাধুদিগের বিক্ষেপ-বিহীন চিত্ত ঐহারা চিন্তার বিষয় হয়, তিনি অবশ্যই ঐ চিন্তা দ্বারা বিক্ষেপ হইতে মুক্ত হন ।

৭। স্বপ্ননিদ্ৰাজ্ঞানাবলম্বনং বা ।

স্বপ্ন অথবা নিদ্ৰা জ্ঞানকে অবলম্বন করিলে চিত্ত স্থির হয় । সুন্দর কোন স্বপ্ন চিন্তার বিষয় করিলে, অথবা কি স্থখে ঘুমাইয়াছি, কিছুমাত্র বিক্ষেপের বিষয় ছিল না, এইরূপ বারংবার চিন্তা করিলে, চিত্ত স্থির থাকে ।

৮ । যথাভিমতধ্যানাদা ।

যাহাতে মনের প্রীতি জন্মে এমন কোন বস্তুর ধ্যান করিলে চিত্ত একাগ্র হয় । বাহিরে চন্দ্রাদির, অভ্যন্তরে নাড়ীচক্রাদির ক্রমাগত ধ্যান করিলে চিত্ত স্থির হয় । কোন প্রিয় বস্তুর চিন্তা করিতে প্রাণ বড়ই স্নখী হয়, মন তাহা ছাড়িতে চাহে না, তাহাতে মন ধর্ম্মেতে বসিতে চিত্তের একাগ্রতা জন্মে । কোন ব্যক্তি কি বস্তুর প্রতি ইন্দ্রিয়লালসাজনিত আকর্ষণ থাকিলে, তাহার ধ্যানে চিত্ত স্থির হওয়া দূরে থাকুক, বরং বিক্ষেপই জন্মিবে ।

নির্ম্মল ভালবাসার পাত্র যাহা, তাহারই চিন্তা দ্বারা একাগ্রতা সাধন হয় । এ বিষয়ে একটি গল্প আছে—একটি ছাত্র গুরুর নিকটে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিল । গুরু দেখিলেন বেদপাঠের সময় ছাত্রটির মন স্থির থাকে না, বারংবার এদিক ওদিক যায় । ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘তোমার মন এদিক ওদিক যায় কেন’ ? ছাত্রটি বলিল, ‘আমার একটি অত্যন্ত প্রিয় মহিষ আছে, তাহারই কথা মনে পড়ে, স্মৃতিতে চিত্ত স্থির করিতে পারি না’ । গুরু বলিলেন, ‘তবে তুমি বেদপাঠ ক্ষান্ত রাখিয়া কিছুকাল তোমার প্রিয় মহিষটির বিষয় চিন্তা কর’ । ছাত্রটি একান্তে বসিয়া তাহারই চিন্তা আরম্ভ করিল । কিছুদিন পরে গুরু এক দিবস একটি ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া ছাত্রটিকে ডাকিলেন, ‘তুমি এদিকে এস, পুনরায় তোমার বেদাধ্যয়ন আরম্ভ হইবে’ । ছাত্রটি আসিল । গুরু দেখিলেন, এপর্যন্ত চিত্ত স্থির হয় নাই ; আবার ছাত্রটিকে মহিষের ধ্যান করিতে আদেশ করিলেন । ছাত্র পুনরায় তাহার প্রিয় মহিষের ধ্যানে বসিল । কয়েকদিন পরে আবার গুরু আসিয়া সেই দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ডাকিলেন ; ছাত্র এইবার উত্তর করিল, ‘আমি কিরূপে আপনার নিকটে উপস্থিত হইব ? আমার শৃঙ্গ দ্বারে বাধিবে’ । গুরু

বুলিলেন, মহিষে ইহার সমাধি হইয়াছে, চিত্ত স্থির হইয়াছে । ছাত্রকে বলিলেন ‘এস, এস, তোমার শৃঙ্গ বাধিবে না, আমি তাহার প্রতিবিধান করি’ । ছাত্র গুরুর নিকটে আসিলেন, বেদপাঠ আরম্ভ হইল । মহিষের ধ্যানে শিষ্টের এমনি একাগ্রতাসাধন হইয়াছে যে অতি অল্পকালের মধ্যে শিষ্ট বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া পড়িলেন ।

ত্রাটকসাধন চিত্ত স্থির করিবার একটি প্রধান উপায় । উপসংহারে ভক্তিসাধনসম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন । সাধনের জন্ত যে উপায়গুলি বলা হইল, তাহা অবলম্বন করিয়া কেহ মনে করিবেন না যে তাহা দ্বারা ভগবান্কে লাভ করিবার দাবি জন্মিল, বা সাধক তাঁহার স্বকীয় ক্ষমতা দ্বারা ভগবান্কে বদ্ধ করিতে পারিবেন । মাুষ্য ভগবান্কে পাইবার জন্ত যাহাই করুক না, কিছুই প্রচুর নহে । ক্ষুদ্র মনুষ্য তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এমন কি করিতে পারে, যাহার দ্বারা অনন্তশক্তিমান্ ভগবান্ তাহার বশ হইবেন ? তবে কিনা ভক্তবৎসল আপনা হইতেই ভক্তের অধীন হইয়া পড়েন । একদিন যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন । বন্ধন করিতে গিয়া দেখিলেন যে রজ্জু দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইয়া পড়িল ; তখন আরও রজ্জু সংগ্রহ করিলেন, তাহাও দুই অঙ্গুলি ন্যূন হইল ; ক্রমাগত গৃহে বত রজ্জু ছিল, একত্র করিয়া বন্ধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন ; আশ্চর্য্য এই, সকল রজ্জুই দুই অঙ্গুলি কম হইয়া পড়িল, কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে সক্ষম হইলেন না । যশোদা এবং অগ্নাত্ম গোপীগণ নিতান্তই বিস্মিত হইলেন ।

স্বমাতুঃ শ্বিন্গাত্ৰায়া বিশস্তকবরশ্রজঃ ।

দৃষ্টা পরিশ্রমং কৃষ্ণঃ কৃপয়াসীৎ সবন্ধনে ॥

‘মাতার গাত্র ঘস্মাক্ত ও কবরীর মালা বিস্তৃত হইয়া পড়িল । তাঁহার পরিশ্রম দেখিয়া কৃষ্ণ কৃপাপরবশ হইয়া আপনা হইতেই বদ্ধ হইলেন’ ।

এবং সংদর্শিতাহঙ্গ হরিণা ভূত্যবশ্যতা ।

স্ববশেনাপি কৃষ্ণেন যস্মৈদং সেশ্বরং বশে ॥

ভাগবত । ১০ । ৯ । ১৯

‘এইরূপে কৃষ্ণ দেখাইলেন যে, যদিও এই ব্রহ্মাণ্ড এবং ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি তাঁহার অধীন এবং তিনি কাহারও অধীন নহেন, তথাপি তিনি সর্বদা তাঁহার ভূত্যের অধীন বটেন’ ।

তাঁহাকে কেহ সাধনা দ্বারা কি স্বীয় ক্ষমতা দ্বারা বশ করিতে পারেন না, কিন্তু যিনি তাঁহার দাস হন, তাঁহারই তিনি দাস । যে মনে করে, আমি তাঁহাকে সাধন ও ক্ষমতা দ্বারা বশ করিব, সে নিতান্ত ভ্রান্ত । যিনি তৃণ হইতেও নীচতাব সাধন করিতে থাকেন এবং মনে করেন তাঁহার কৃপা ভিন্ন সাধন দ্বারা তাঁহাকে পাইবেন না, তিনিই তাঁহাকে লাভ করেন । ভগবান্ তাঁহার সাধনের পরিশ্রম দেখিয়া তাঁহাকে কৃপা করেন ।

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ ।

বাঁহারা হঠাৎ ভগবৎকৃপা উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইয়া যান, তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র ; সেইরূপ ভাগ্যবান্ ক’জন তাহা বলিতে পারি না । সাধারণতঃ আমরাইগের ত্রায় লোকের ভক্তিসাভের জ্ঞান নানাবিধ উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য । ভক্তিবীজ-বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয়, তদ্বিষয়ে আলোচনা করা হইয়াছে । এখন ভক্তি কিভাবে পরিপক হয়, ভক্তের জীবনে ক্রমে কি কি লক্ষণের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব ।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে দেখিতে পাই, রাজর্ষি জনক কর্তৃক পৃষ্ট হইয়া মহাভাগবত শ্রবণনন্দন হবি ভগবদ্ভক্তদিগকে অতি উত্তম, মধ্যম, ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া অধমের লক্ষণ বর্ণিতেছেন ।

অর্চায়ামেব হরয়ে পূজাং যঃ শ্রদ্ধয়েহতে ।

ন তদ্ভক্তেষু চাত্মোষু স ভক্তঃ প্রাকৃতঃ স্মৃতঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৭

‘যিনি শ্রদ্ধাপূর্ব্বক প্রতিমাতে হরিপূজা করেন, যিনি হরিভক্ত কি অন্না কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রকৃত ভক্ত, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণে ভক্তি জন্মিয়াছে, ক্রমে উত্তম হইবে’ ।

যাঁহারা প্রতিমা পূজা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহাদিগের ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছে,—তাঁহার নাম করা ‘ও তাঁহার জন্ত উপবাস করার কিঞ্চিৎ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরভক্ত কিংবা অন্না কাহারও প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে নাই—তাঁহারা এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট ভক্ত ।

এই শ্রেণীর ভক্তদিগের স্বার্থানুরোধে মন্দকাৰ্য্য করিতে বড় আটকায় না, তবে কখনও মনে একটু আধটু বাধে । এখনও মানুষের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই, অহঙ্কারটি সুন্দর আছে, শত্রুদিগকে জয় করিবার ভাবটি বিলক্ষণ আছে, ক্রোধ, লোভ, মোহ আছে, কেবল ভগবানে একটু শ্রদ্ধা হইয়াছে, ক্ষেত্রটি অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে মাত্র ।

মধ্যমের লক্ষণ :—

ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু দ্বিষৎসু চ ।

প্রেমমৈত্রীকুপোপেক্ষা যঃ করোতিঃ স মধ্যমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৬

‘যিনি ঈশ্বরে প্রেম, ভক্তদিগের সহিত বন্ধুত্ব, মূৰ্খ ব্যক্তিদিগের প্রতি কুপা, শত্রুদিগকে উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত’ ।

এবার ক্ষেত্রটি পূর্ণাপেক্ষা অনেক প্রস্তুত হইয়াছে । ঈশ্বরে শ্রদ্ধার ফলে অনুরাগ উপস্থিত হইয়াছে ; ভক্তদিগের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছে ; সাধুসঙ্গ করিতে প্রাণের টান হইয়াছে ; নৃশূদ্রদিগের প্রতি পূর্বের ঘৃণার ভাব ছিল, এখন কৃপার ভাব আসিয়াছে ; শত্রুদিগের সম্বন্ধে পূর্বের প্রাণ ঘেবহিংসার জর্জরিত ছিল, এখন উপেক্ষা ঘেবহিংসার স্থল অধিকার করিয়াছে ; এখনও সকলের প্রতি সমান ভাব আসে নাই ; এখন পর্য্যন্তও ভগবদ্ভক্তির প্রাবনে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলে নাই ।

উত্তমের লক্ষণ :—

ন যস্য স্মঃ পর ইতি বিদেষ্যত্মনি বা ভিদা ।

সর্বভূতসমঃ শান্তঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৭২

‘যাঁহার আত্মপর ভেদ নাই, বিভ্রাদিতে আমার এবং পরকীর বলিয়া ভেদজ্ঞান নাই, সর্বভূতে সমজ্ঞান, যিনি ইন্দ্রিয় ও মন সংযত করিয়াছেন, তিনি উত্তম ভক্ত’ ।

সর্বভূতেষু যঃ পশ্চেন্দ্রগবদ্রাবমানঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়েষ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৫

‘যিনি সর্বভূতে আত্মপু ভগবদ্ভাব এবং সমস্ত পদার্থ ভগবানেতে অধিষ্ঠিত দেখিতে পান, তিনি উত্তম ভক্ত’ ।

গৃহীত্বাপীন্দ্রিয়ৈরর্থান্ যো ন দ্বেষ্টি ন হৃষ্যাতি ।

বিষোন্মায়ামিদং পশুন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৮

‘এই সংসারের কাণ্ডকারখানা বিমুগ্ধ মায়া বুঝিয়া যিনি ইন্দ্রিয় দ্বারা

ভোগ্য বিষয়গুলি গ্রহণ করিয়াও কিছুতেই উদ্বিগ্নও হন না, হুঃও হন না, তিনি উত্তম ভক্ত’ ।

দেহেন্দ্রিয়প্রাণমনোধিয়াং যো জন্মাপ্যক্ষুদ্রয়তর্ষকৃচ্ছৈঃ ।

সংসারধর্মৈরবিমুহমানঃ স্মৃত্যাহরেভাগবতপ্রধানঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৯

‘যিনি হরিকে স্মরণ করিয়া দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন ও বুদ্ধির, জন্ম, মৃত্যু, ক্ষুধা, ভয়, পিপাসা, কষ্ট প্রভৃতি সংসারধর্ম কর্তৃক বিমুহমান হন না, তিনি উত্তম ভক্ত’ ।

ন কামকর্মবীজানাং যস্য চেতসি সম্ভবঃ ।

বাসুদেবৈকনিলয়ঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫০

বাঁহার চিত্তে বাসনাজনিত কর্মের বীজ জন্মাইতে পারে না, যিনি একমাত্র বাসুদেবের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া থাকেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।

ন যস্য জন্মকর্মভ্যাং ন বর্ণাশ্রমজাতিভিঃ ।

সজ্জতেহস্মিন্নহংভাবো দেহে বৈ স হরেঃ প্রিয়ঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫১

‘জন্ম, কর্ম, বর্ণ, আশ্রম ও জাতি উপলক্ষ করিয়া বাঁহার দেহে আত্মবুদ্ধি হয় না, তিনি হরির প্রিয়, তিনি অতি উত্তম ভক্ত’ ।

ত্রিভুবনবিভবহেতবেহপ্যকুণ্ডস্মৃতিরজিতাশ্রুদাদিভির্বিমুগ্যাং ।

ন চলতি ভগবৎপদারবিন্দাল্লবনিমিষার্কমপি যঃ স বৈষ্ণবাগ্র্যঃ ।

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৩

‘নিমিষার্কমাত্র ভগবৎ পদারবিন্দ হইতে মনকে দূর করিলে ত্রিভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্যের অধিকারী হইতে পারেন; এইরূপ প্রলোভন পাইয়া

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ ।

যিনি ভগবানের পাদপদ্ম ভিন্ন আর জগতে কিছুই সার নয় মনে রাখিয়া সেই হরিগতপ্রাণ দেবতাদিগের দুর্লভ ভগবচ্চরণপদ্ম হইতে নিমিষাঙ্কের জন্তও মন বিচলিত করেন না, তিনিই ভক্তপ্রধান ।

ভগবত উরুবিক্রমাংঘ্রিশাখানখমণিচন্দ্রিকয়ানিরস্ততাপে ।

হৃদিকথমুপসীদতাং পুনঃ স প্রভবতি চন্দ্র ইবোদিতৈর্হর্কতাপঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৪

‘ভগবান্ হরির শ্রীচরণের নখমণির জ্যোৎস্না দ্বারা যে ভক্তহৃদয় হইতে কানাদি তাপ দূরীভূত হইয়াছে, সেই হৃদয়ে আবার বিষয়বাসনা কিরূপে স্থান পাইবে ? রাত্রিতে একবার চন্দ্র উঠিলে কি আর রবির তাপ কাহাকেও ক্লিষ্ট করিতে পারে ?

বিসৃজতি হৃদয়ং ন যস্য সাক্ষাদ্ধরিরবশাভিহিতোপ্যাহঘৌঘ নাশঃ ।
প্রণয়রশনয়াধুতাংঘ্রিপদ্মঃ স ভবতি ভাগবত প্রধান উক্তঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৫

ঐহ্যার নাম অবশে উচ্চারিত হইলেও পাপতরঙ্গ বিনষ্ট হয়, সেই হরি, তাঁহার চরণপদ্ম প্রণয়রজ্জ্বদ্বারা বদ্ধ হওয়ায় ঐহ্যার হৃদয় ত্যাগ করিয়া যান না, তিনি ভক্তপ্রধান বলিয়া উক্ত থাকেন’ ।

ভগবদগীতায় ভগবান্ অর্জুনকে ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন —

অদ্বেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্রঃ করুণ এব চ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখসুখঃ ক্ষমী ॥

সন্তুষ্টঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

ময্যর্পিতমনোবুদ্ধির্যো মে ভক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদগীতা । ১২ । ১৩, ১৪

‘যিনি সর্বভূতে অদ্বেষ্টা, ঐহ্যার কাহারও প্রতি কোনরূপ ঘৃণার

ভাব নাই, বাঁহার সর্বভূতে মৈত্রী ও করুণা, বাঁহার ‘আমার’ ‘আমার’ জ্ঞান নাই, যিনি নিরহঙ্কার, বাঁহার নিকটে সুখদুঃখ সমান, যিনি ক্ষমাশীল, বাঁহার হৃদয়ে সর্বদা সন্তোষ বিরাজিত, যিনি বোণী, সংযতাত্মা, দৃঢ়নিশ্চয়, এবং যিনি আমাতে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয়’ ।

যস্মান্নোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ ।

হর্ষামর্ষভয়োদৈগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৫

‘বাঁহা হইতে কেহ উদ্বিগ্ন হন না, এবং বাঁহাকে কেহ উদ্বিগ্ন করিতে পারেন না, হর্ষ, ক্রোধ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে যিনি মুক্ত, তিনি আমার প্রিয়’ ।

অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ উদাসীনো গতব্যথঃ ।

সর্ব্বারম্ভপরিত্যাগী যো মদ্বক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৬

‘বাঁহার কিছুই অপেক্ষা নাই (কোন বস্তু সম্বন্ধেই ‘ইহা না হইলে আমার চলিবে না’, এরূপ জ্ঞান নাই,) যিনি শুচি, কৰ্ম্মঠ, অনাসক্ত, ক্রেশমুক্ত, যিনি সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত তিনি আমার প্রিয়’ ।

যো ন হ্রয্যতি ন দ্বেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

শুভাশুভপরিত্যাগী ভক্তিমান্ যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৭

‘যিনি কিছুতেই হ্রষ্ট হন না, অথচ কোন বস্তুর প্রতি দ্বেষও নাই, যিনি কোন বস্তু না পাওয়ায় শোক করেন না, কিংবা কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা করেন না, যিনি সুফল কি কুফল কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, এমন যে ভক্তিমান্ তিনি আমার প্রিয়’ ।

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবর্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোহিনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ স্নেহপ্রিয়ো নরঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৮, ১৯

‘বাঁহার নিকটে শত্রু ও मित्र, মান ও অপমান, শীত এবং উষ্ণ, সুখ ও দুঃখ সমান, যিনি সঙ্গহীন, বাঁহার নিন্দা ও স্তুতি সমান, যিনি অধিক কথা বলেন না, বাঁহা পান তাহাতেই সন্তুষ্ট, যিনি সর্বদা এক স্থানে থাকেন না, যিনি স্থিরমতি, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয়’ ।

যে তু ধর্ম্যামৃতমিদং যথোক্তং পর্যুপাসতে ।

শ্রদ্ধাধানা মৎপরমা ভক্তাস্তেহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ১২ । ২০

‘এই যে ধর্ম্যামৃত বলা হইল, শ্রদ্ধার সহিত আমাগতপ্রাণ হইয়া বাঁহার এইরূপ আচরণ করেন, সেই ভক্তগণ আমার অতীব প্রিয়’ ।

শ্রেষ্ঠতম ভক্তদিগের সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষণ :—

ন কিঞ্চিং সাধবো ধীরা ভক্তা হ্যেকান্তিনো মম ।

বাঞ্ছন্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম্ ॥

ভাগবত । ১১ । ২০ । ৩৪

ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

‘যে সকল সাধু ধীর ব্যক্তিগণ আমার একান্ত ভক্ত, তাঁহারা কিছুই বাঞ্ছা করেন না, এমন কি আমি যদি তাঁহাদিগকে মোক্ষ দিতে চাই, তাহাও তাঁহারা বাঞ্ছা করেন না’ ।

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্ঠ্যং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যং ।

ন যোগসিন্ধীৰপুনর্ভবং বা ময্যাপিতাশ্চৈচ্ছতিমদিনাহুতং ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৪

‘আমার ভক্ত কি প্রকার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিন্ধি, কি মোক্ষও চাহেন না ; আমা ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই’ ।

একটি কথা মনে রাখিবেন, শ্রেষ্ঠতম ভক্ত হইলে যে সংসার ত্যাগ করা প্রয়োজন তাহা কোথাও নাই । কেবল গাইলাম এই—যাঁহার সর্বোত্তম ভক্ত তাঁহার কখনও বিষয়বাসনাকে চিন্তে স্থান দেন না ; কখন সংসারধর্মকর্তৃক বিমোহিত হন না ; তাঁহাদের নিকটে শত্রু, मित्र, মান, অপমান, স্তুতি, নিন্দা, সমান ।

ভগবদগীতায় ভগবান্ অর্জুনকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং যাহাতে সংসারের কার্য্য ত্যাগ না করেন, তাহাই উপদেশ দিয়াছিলেন ; তবে বিষয়বাসনাহীন হইয়া শত্রুমিত্র, নিন্দাস্তুতি ও মান অপমান সমান জ্ঞান করিয়া গৃহধর্ম পালন করিতে হইবে, দৃঢ়ভাবে বারংবার ইহাই বলিয়াছেন । শ্রীকৃষ্ণ দুর্ঘোষনের বিরুদ্ধে যে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন, তাহা ধর্মরক্ষার জন্ত, শত্রুতাসাধনের জন্ত নহে । ধর্মরক্ষার জন্ত আমাদিগের অত্মায়কে, অধর্মকে শাসন করিতে হইবে, অনেক সময়ে অনেকের বিরুদ্ধে দণ্ডধারী হইতে হইবে, কিন্তু চিন্তাটি অবিকৃত রাখা চাই ; দ্বেষ, হিংসা, ক্রোধ যেন কোনরূপে হৃদয়ে স্থান না পায় ।

এখন প্রকৃত ভক্ত কিরূপে ভক্তশ্রেষ্ঠ হয়, তাহাই বিবৃত করিতে হইতেছে । পূর্বেই বলিয়াছি গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন—দুরাচার ব্যক্তিও অনন্তচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করিতে আরম্ভ করিলে, শীঘ্রই সে ধর্মাত্মা

হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় । শ্রীমদ্ভাগবতে, ভগবান্ উদ্ধবকে বলিতেছেন—

বাধ্যমানোহপি মন্ত্রকো বিষয়েরজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

প্রায়ঃ প্রগল্ভয়া ভক্ত্যা বিষয়ের্নাভিভূয়তে ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৮

‘আমার অজিতেন্দ্রিয় ভক্ত বিষয়বিভোগ কর্তৃক আবদ্ধ হইলেও আমার প্রগল্ভা ভক্তির গুণে বিষয়কর্তৃক অভিভূত হয় না’ ।

যথাগ্নিঃ সুসমৃদ্ধার্চিঃ করোত্যেধাংসি ভস্মসাৎ ।

তথা মদ্বিষয়া ভক্তিরুদ্ধবৈনাংসি কৃৎস্নশঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৯

‘যেমন অগ্নি উর্দ্ধশিখ হইয়া প্রজ্বলিত হইলে কাষ্ঠাদি ভস্মসাৎ করে, তেমনি হে উদ্ধব, মদ্বিষয়িণী ভক্তি প্রদীপ্ত হইয়া একেবারে সমস্ত পাপ বিনষ্ট করে’ ।

ভগবানে যত ভক্তির বৃদ্ধি হয়, ততই পবিত্রতার বৃদ্ধি হয় । সর্বত্রই দেখিতে পাই বাঁহার প্রতি কিঞ্চিন্নাত্র ভক্তির সঞ্চার হয়, তাঁহারই অনুকরণ করিতে স্বতঃই ইচ্ছা জন্মে । বাঁহার ভগবানে ভক্তি হয়, তাঁহার অন্তরে ক্রমে তাঁহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে, এবং উত্তরোত্তর মধুর হইতে মধুরতর হইয়া দাঁড়ায় । ভগবান্ ‘শুদ্ধ অপাপবদ্ধ’ । বাঁহার নিকটে তাঁহার এই স্বরূপটি মধুর বোধ হইয়াছে, তাঁহার কি আর কলঙ্কিত হইতে ইচ্ছা হয় ? বাঁহার নিকটে বাহা মিষ্ট বোধ হয়, সে তাহা আয়ত্ত করিতে চেষ্টা করিবেই । স্ততরাং বাঁহার মধ্যে যতটুকু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে, তাঁহার ততটুকু ভগবানের ভাবগুলি আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা অবশ্যই হইবে ; এবং এই পথে মানুষ যত অগ্রসর হয়, ততই ভগবানের গুণগুলি অনুকরণ করিবার স্পৃহা বলবতী হয় ; ক্রমে পাপবাসনা, বিষয়কামনা দূর হয় । সেই

আনন্দস্বরূপকে এক তিল ভালবাসিতে আরম্ভ করিলেই প্রাণে সুখ উখলিয়া উঠে, এবং সেই সুখের সম্পূর্ণ বিপরীত যে পাপলালসা ও বিষয়-তৃষ্ণ তাহা নিতান্ত তিক্ত বলিয়া বোধ হয় ; সুতরাং সে দিকে মন যাইতে চাহে না । যত ভক্তির বৃদ্ধি, ততই পাপনাশ অবশ্যস্বাভাবী ।

গীতায় ভগবান্ অৰ্জুনকে বলিতেছেন—

দৈবী হ্রোষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যা ।

মামেব যে প্রপদন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা । ৭ । ১৪

‘এই যে দৈবী ত্রিগুণাত্মকা ও দূস্বর আমার মায়া (যাহা দ্বারা সংসার মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে) যাহারা ভক্তিপূর্বক আমাকে ভজনা করে, তাহারা এই মায়াজাল ছিন্ন করে’ ।

ধন পাইলে যৈছে সুখভোগফল পায় ;

সুখভোগ হইতে দুঃখ আপনি পলায় ।

তৈছে ভক্তিফলে কৃষ্ণপ্রেম উপজায়,

প্রেমে কৃষ্ণাস্বাদ পাইলে ভবনাশ পায় ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

হরিভক্তি হৃদয়ের মধ্যে এমন একটি শক্তি জাগ্রত করিয়া দেয় যে অবিद्या সমূলে নাশ পায় ।

কৃতানুযাত্রা বিদ্যাভির্হরিভক্তিরনুভবমা ।

অবিদ্যাং নির্দহত্যাশু দাবজ্জালেব পন্নগীম্ ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘দাবানল যেমন সর্পিণীকে ভস্মীভূত করে, তেমনি হরিভক্তি সংশক্তি-গুলি জাগ্রত করিয়া অবিদ্যাকে দহ করে’ ।

এইরূপে যত পাপ-অবিদ্যা দূর হয়, ততই ভগবৎপদে নিষ্ঠা হইতে

থাকে ; যতই নিষ্ঠার বৃদ্ধি হয়, ততই তাঁহার বিষয় শ্রবণ, কীর্তন, মননে
রুচি জন্মে ; যত রুচি অধিক হয়, ততই আসক্তি হয় ; আসক্তি হইলেই
ভাব, ভাব হইলেই প্রেমের উদয় হয় ।

শ্রীকৃষ্ণগোষ্ঠীগৌরী তাঁহার ভক্তিরসামুতসিকুলে লিখিয়াছেন—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গস্ততোহথ তজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিবৃত্তি স্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ ॥

অথাসক্তি স্ততোভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদধতি ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাতুর্ভাবে ভবেৎ ক্রমঃ ॥

‘প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রকৃত ভক্ত যাহা
করিয়া থাকেন) । ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ-অবিद्या দূর হওয়া) ।
অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নিষ্ঠার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র
হয় ; সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাঁহার মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধি
হইতে থাকে এবং শ্রবণ কীর্তন মননাদিতে রুচি হয় ; রুচি হইলেই ক্রমে
আসক্তি হয় ; আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয় ; সাধক-
গণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল ।

প্রেমস্তু প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে ।

ভক্তিরসামুতসিকুল ।

‘প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাব বলে’ ।

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাঃশুসাম্যভাক্ ।

রুচিভিশ্চিন্তামাস্থ্যকৃদসৌ ভাব উচ্যতে ॥

ভক্তিরসামুতসিকুল ।

‘যাহা শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, যাহা প্রেমরূপ
সূর্য্যকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, যাহা রুচির প্রভাবে চিত্ত নিশ্চল করে,
তাহারই নাম ভাব’ ।

যাহার প্রাণে ভাবের অঙ্কুর জন্মিয়াছে, তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা উপলক্ষিত হন, শ্রীকৃপাগোস্বামী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

ক্ষান্তিরব্যর্থকালত্বং বিরক্তির্মানশূন্যতা ।

আশাবন্ধসমুৎকণ্ঠানামগানে সদা কুচিঃ ॥

আসক্তিস্তদ গুণাখ্যানে প্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহনুভাবাঃ স্যুর্জাতভাবাঙ্কুরে জনে ॥

‘যাহার ভাবাঙ্কুর জন্মিয়াছে, তাঁহার ভিতরে ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব, বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদাকুচি, ভগবানের গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেখা যায় ।

ক্ষান্তি কি ?

ক্ষোভহেতাবপি প্রাপ্তে ক্ষান্তিরক্ষুভিতাশ্রুতা ।

‘ক্ষোভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও যে চিন্তের অক্ষোভিত ভাব, তাহার নাম ক্ষান্তি’ ।

সর্বদা ভগবান্কে স্মরণ, মনন প্রভৃতির নাম অব্যর্থকালত্ব ।

ভগবান্কে ছাড়িয়া যে সময় যায়, তাহাই ব্যর্থ যায় ; তাই যাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তিনি যে কোন কার্য্যেই লিপ্ত থাকুন না, আহার, বিহার, সংসারের সমস্ত কার্য্যে সর্বদা ভগবান্কে মনে রাখেন, স্মৃতরাং তাঁহার কোন সময় ব্যর্থ যায় না ।

বিরক্তিরিন্দ্রিয়ার্থানাং স্রাদরোচকতা স্বয়ম্ ।

‘ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা তাহারই নাম বিরক্তি’ ।

যাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিন্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে পারে না ; তিনি ভগবানের দাসস্বরূপে মাত্র যতদূর কর্তব্য, ততদূর ইন্দ্রিয়ের বিষয় ভোগ করিয়া থাকেন ।

মানশূন্যতা। এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে পারে না ।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া ।

‘আমি ভগবান্কে নিশ্চয় পাইব এইরূপ যে, দৃঢ় আশা তাহার নাম আশাবন্ধ’ । এই আশায় প্রাণ ভাসাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

‘যদি ডুবল না, ডুবায়ে বা, ওরে মন নেয়ে ।

মন হাল ছেড় না, ভরসা বাঁধ, পারবে যেতে বেয়ে’ ।

পঞ্জাবের বিখ্যাত সাধু স্বামী রামতীর্থ আশাবন্ধে কি ‘দৃঢ়ত্ব’ দেখাইয়াছেন !—

আসন জমায়ে বৈঠে হাঁয় দর সে ন জায়েঙ্গে ।

মজন্ম বনেঙ্গে হম্ তুম্‌হেঁ লৈলী বনায়েঙ্গে ॥

কফন বাঁধে ছয়ে শিরপর কিনারে তেরে আ বৈঠে ।

ন উঠ্ঠেঙ্গে সিবায় তেরে, উঠ্ঠালে জিস্কা জী চাহে ॥

বৈঠে হাঁয় তেরে দর পৈ তো কুচ্ছ করকে উঠ্ঠেঙ্গে ।

ইয়া ওসল হী হোজায়গী, ইয়া মরকে উঠ্ঠেঙ্গে ॥

‘আসন জমাইয়া বসিয়াছি, দ্বার হইতে যাইব না, আমি হইব “মজন্ম” তোমাকে বানাইব লৈলী ; (‘মজন্ম’র অর্থ ‘পাগল’; লৈলী নামে একটি, স্ত্রীলোককে দেখিয়া এক ব্যক্তি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিল, তজ্জন্ম তাহাকে ‘মজন্ম’ বলা হইত) । ‘আমি মাথায় কফন বাঁধিয়া তোমার নিকটে বসিয়াছি (মৃত ব্যক্তিকে যে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হয়, তাহাকে ‘কফন’ বলে, অর্থাৎ মরিবার জন্ম প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি) তোমাকে ছাড়িয়া উঠিব না, যাহাকে ইচ্ছা উঠাইয়া নাও (আমাকে পারিবে না) ।

তোমার দ্বারে বসিয়া আছি, কিছু করিয়া তবে উঠিব ; হয়, তোমার সঙ্গে
মিলন হইয়া যাইবে, নয় মরিয়া উঠিব’ ।

সমুৎকণ্ঠা নিজাভীষ্টলাভায় গুরুলুপ্ততা ।

‘আপনার অভীষ্টলাভার্থে যে অত্যন্ত লোভ, তাহার নাম সমুৎকণ্ঠা’ ।

নামগাঠনে সন্দারচিহ্ন ।

তাহার গুণাখ্যানেন আসক্তি ।

তদ্রসতিস্থলে প্রীতি ।

ভগবানের বসতিস্থল ত স্থানমাত্রই । প্রথমে ভক্তের তীর্থাদিতে প্রীতি
হয়, পরে যত ভগবানের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, তত সর্বস্থলেই
তাহার বাস প্রতীতি হইতে থাকে, স্মরণে অবশেষে বিশ্বময় প্রীতির
বিস্তৃতি হয় ।

যে ভাগ্যবান ব্যক্তির হৃদয়ে ভাবাস্কুর জন্মে, তিনি পূর্বোল্লিখিত গুণ-
গুলির দ্বারা অলঙ্কৃত হন এবং ভগবানের স্মরণ, কীর্তন, মননাদিতে তাহার

সাত্ত্বিকাঃ শ্লক্ষ্মমাত্রাঃ স্মরণত্রাশপুলকাদয়ঃ ।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

‘অশ্রপুলকাদি সাত্ত্বিক ভাবগুলির শ্লক্ষ্মমাত্র উদয় হয় ।’

তে স্তম্ভশ্বেদরোমাঞ্চাঃ স্বরভেদেহথ বেপথুঃ ।

বৈবৰ্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্য্যষ্টৌ সাত্ত্বিকাঃ স্মৃতাঃ ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

‘সাত্ত্বিক ভাব আট প্রকার—স্তম্ভ, শ্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প,
বৈবৰ্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয় ।’

স্তম্ভো হর্ষভয়াশ্চর্য্যবিষাদামর্ষসম্ভবঃ ।

তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চল্যশূন্যতাদয়ঃ ॥

‘হর্ষ, ভয়, আশ্চর্য্য, বিষাদ এবং অমর্ষ (ক্রোধ) হইতে স্তম্ভ উৎপন্ন হয়, স্তম্ভ হইলে বাক্যাদি বলিবার শক্তি থাকে না, শরীর নিশ্চল হয় এবং বাহিরের ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরুদ্ধ হয়’ ।

হর্ষ, ভয়, বিস্ময় প্রভৃতি নানা কারণে হইতে পারে । দুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি । ভগবানের মধুরত্ব মনে করিলেই হর্ষ হইতে পারে । ভয় হইতে পারে, ভগবান্ বৃক্ষি আনায় দেখা দিবেন না ইত্যাদি ভাবিয়া । বিস্ময় হইতে পারে, তাঁহার লীলাকৌশল দেখিয়া । বিষাদ হইতে পারে, তাঁহার বিরহচিন্তনে । অমর্ষ হইতে পারে, তাঁহার নিন্দুকের প্রতি, কিংবা অনেক ডাকিলাম তথাপি রূপা হ’ল না, ইত্যাদি ভাবিয়া তাঁহার নিজের প্রতিও হইতে পারে ।

শ্বেদো হর্ষভয়ক্রোধাদিজঃ ক্লেদকরস্তনোঃ ।

‘হর্ষ, ভয় ও ক্রোধাদিজনিত শরীরে যে ক্লেদ হয়, তাহার নাম শ্বেদ (ঘর্ম্ম)’ ।

রোমাঞ্চোহয়ং কিলাশ্চর্য্যোহর্ষোৎসাহভয়াদিজঃ ।

রোম্মামভ্যুদগমস্তত্র গাত্রসংস্পর্শনাদয়ঃ ॥

• ‘বিস্ময়, হর্ষ, উৎসাহ ও ভয়াদি হইতে রোমাঞ্চ হয়’ ।

বিষাদবিস্ময়মর্ষহর্ষভীত্যাদিসম্ভবঃ ।

বৈস্বৰ্য্যং স্বরভেদঃ স্ত্রাদেষ গদগদিকাদিকৃৎ ॥

‘বিষাদ, বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ ও ভয়াদি হইতে স্বরভেদ হয়, স্বরভেদ হইতে বাক্য গদগদ হইয়া থাকে’ ।

• বিত্রাসামর্ষহর্ষাভেৰ্বেপথুর্গাত্রলৌল্যকৃৎ ।

‘ত্রাস, ক্রোধ, ও হর্ষাদি হইলে কম্প হয়, তদ্বারা গাত্রের চাকল্য জন্মিয়া থাকে’ ।

বিষাদরোষভীত্যাদেবৈবর্ণ্যং বর্ণবিক্রিয়া ।

ভাবজ্ঞেরত্র মালিণ্যং কাশ্যাঢাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

‘বিষাদ, ক্রোধ ও ভয়াদি হইতে যে বর্ণবিকার জন্মে তাহার নাম বৈবর্ণ্য ; ভাবজ্ঞ ব্যক্তিগণ কহেন, ইহাতেই মলিনতা ও ক্লেশতাদি হইয়া থাকে’ ।

হর্ষরোষবিষাদাঐরশ্চনেত্রে জলোদগমঃ ।

হর্ষজেহশ্চানি শীতত্বমৌষ্যং রোষাদিসম্ভবে ।

সর্বত্র নয়নক্ষোভরাগসংমার্জনাদয়ঃ ॥

‘হর্ষ, ক্রোধ ও বিষাদাদি দ্বারা যে নেত্রে জলোদগম হয়, তাহার নাম অশ্রু । হর্ষজনিত অশ্রু শীতল এবং রোষাদিজনিত অশ্রু উষ্ণ । সর্ব-প্রকার অশ্রু দ্বারা নয়নের চাক্ষুশ্য ও রক্তিমা এবং সংমার্জন ঘটয়া থাকে’ ।

প্রলয়ঃ সুখদুঃখাভ্যাঞ্জেষ্ঠাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ ।

অত্রানুভাবাঃ কথিতা মহীনিপাতনাদয়ঃ ॥

‘সুখ কি দুঃখ হইতে যে ইন্দ্রিয়চেষ্ঠা এবং জ্ঞান একেবারে লোপ পায়, তাহার নাম প্রলয় ; ইহাতে ভূমিতে পতন ইত্যাদি লক্ষণ সকল বর্ণিত হইয়া থাকে’ ।

এই যে আট প্রকার সাত্ত্বিক ভাব বলা হইল, যে হৃদয়ে ভাবাঙ্কুর হইয়াছে, তাহাতে এই সমস্ত ভাবগুলি যদিও সমগ্র বিকাশ পায় না, তবে ইহাদিগের কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

শ্রীরূপ গোস্বামী এই সাত্ত্বিক ভাবগুলির বিকাশের চারিটি স্তর দেখাইয়াছেন :—

ধুমায়িতাস্তেজ্জলিতা দীপ্তা উদ্দীপ্তসংজ্ঞিতাঃ ।

বুদ্ধিং যথোত্তরং যান্তঃ সাত্ত্বিকাঃ স্ম্যচ্চতুর্বিধাঃ ॥

‘ইহারা উত্তরোত্তর বুদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ধুমায়িত, জলিত, দীপ্ত, ও উদ্দীপ্ত—এই চারিপ্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয়’ ।

অদ্বিতীয়া অমী ভাবা অথবা সদ্বিতীয়কাঃ ।

ঈষদ্ব্যক্তা অপহোতুং শক্যা ধুমায়িতা মতাঃ ॥

‘যখন একটি কি দুইটি মাত্র ভাব অত্যন্ত প্রকাশ পায় এবং তাহা গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে ধুমায়িত বলে’ ।

দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

আকর্ণয়ন্নঘহরামঘবৈরিকীৰ্ত্তিং

পশ্চাগ্রমিশ্রবিরলাশ্রয়ভূৎ পুরোধাঃ ।

যষ্ঠা দরোচ্ছ্বসিত লোমকপোলমীষৎ

প্রস্বিন্ননাসিকমুবাহ সুখারবিন্দম্ ॥

‘পাপবৈরী শ্রীহরির পাপনাশিনী কীর্ত্তি শ্রবণ করিতে করিতে বাগকর্ত্তা পুরোহিতের চক্ষুর পশ্চাগ্র অল্প অশ্রুমিশ্রিত হইল এবং তাঁহার কপোল পুলকিত ও নাসিকা ঘর্ম্মাক্ত হইল’ ।

তে দ্রৌ ব্রহ্মো বা যুগপদ্যান্তঃ সপ্রকট্যঃ দশান্ ।

শক্যাঃ কতোহন নিহোতুং জলিতা তিতি কীৰ্ত্তিতাঃ ॥

‘যখন দুই কি তিন সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা অতি কষ্টে গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে জলিত বলে’ ।

ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন ।—

নিরুদ্ধং বাস্পাস্তুঃ কথমপি ময়া গদগদগিরো
 ত্রিযা সন্তো গুঢ়াঃ সখি বিঘটিতো বেপথুরপি ।
 গিরিভ্রোগ্যাং বেগো ধ্বনতি নিপুণৈরিঙ্গিতনয়ে
 তথ্যাপ্যাহাঞ্চক্রে মম মনসি রাগঃ পরিজনৈঃ ॥

‘হে সখি, গিরিগহবরে সঙ্কেতদূত স্বরূপ বেগুর শব্দ হইলে যদিও আমি বাস্পবাশি রোধ এবং লজ্জানিবন্ধন গদগদ বাক্য গোপন করিয়াছিলাম, কিন্তু গাত্রকম্প নিবারণ করিতে পারি নাই ; তাই বুদ্ধিমান পরিজনবর্গ আমি কৃষ্ণানুরক্তা হইয়াছি এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন’ ।

প্রৌঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং পঞ্চ বা যুগপদগতাঃ ।

সংবরিতুমশক্যাস্তে দীপ্তা ধীরৈরুদাহ্বতাঃ ॥

‘যখন বুদ্ধিপ্রাপ্ত তিন, চারি, অথবা পাঁচ সাংস্কৃতিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায়, এবং তাহা যখন সম্বরণ করিবার শক্তি থাকে না, সেই ভাবের অবস্থাকে পণ্ডিতগণ দীপ্ত বলেন’ ।

দৃষ্টান্ত :—

ন শক্তিমুপবীণনে চিরমধন্ত কম্পাকুলো
 ন গদগদনিরুদ্ধবাক্ প্রভুরভূত্পল্লোকনে ।
 ক্ষমোহজনি ন বীক্ষণে বিগলদশ্রুপূরঃ পুরো
 মধুদ্রিষি পরিস্ফুরত্যবশমূর্তিরাসীন্মুনিঃ ॥

‘নারদঋষি সম্মুখস্থ শ্রীকৃষ্ণকে দর্শন করিয়া একরূপ বিবশাঙ্গ হইলেন যে, কম্পনিবন্ধন বীণাবাদনে অশক্তি হইয়া পড়িলেন, কণ্ঠরোধহেতু বাক্য গদগদ হওয়াতে শ্রবণ করিতে পারিলেন না, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হওয়ায় দর্শন করিবার ক্ষমতা রহিল না’ ।

একদা ব্যক্তিমা পদ্মাঃ পঞ্চষট্ সর্ব্ব এব বা ।

আরুঢ়াঃ পরমোৎকর্ষমুদীপ্তা ইতি কীর্ত্তিতাঃ ॥

‘যখন পাঁচ, ছয়, অথবা সমস্ত ভাবগুলি এক সময়ে প্রকট হইয়া পরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, সেই ভাবের অবস্থাকে উদীপ্ত বলে’ ।

জগন্নাথদেবের রথাগ্রে যখন চৈতন্য মহাপ্রভু নৃত্য করিয়াছিলেন, তখনকার তাঁহার ভাব মনে করুন ।

উদ্দগু নৃত্যে প্রভুর অদ্ভুত বিকার ;
 অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব উদয় সমকাল ।
 মাংস ব্রণ সহ রোমবৃন্দ পুলকিত ;
 শিমুলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত ।
 একেক দন্তের কম্প দেখিতে লাগে ভয় ;
 লোকে জানে দন্ত সব থসিয়া পড়য় ।
 সর্কাদ্ধে প্রবেশে ছুটে তাতে রক্তোদগম ;
 জ জ, গ গ, জ জ, গ গ, গদ গদ বচন ।
 জলযন্তুধারা যৈছে বহে অশ্রুজল,
 আশপাশ লোক যত ভিজিল সকল ।
 দেহকান্তি গৌর, কভু দেখিয়ে অরুণ ;
 গৌর কান্তি দেখি যেন মল্লিকাপুষ্পসম ।
 কভু শুস্ত প্রভু কভু ভূমিতে লোটায় ;
 শুষ্ককাষ্ঠসম পদ হস্ত না চলয় ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

গৌরাক্ষের শরীরে অষ্ট সাত্ত্বিক ভাব সমস্ত যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছে ।

যখন হৃদয় প্রেমে ডুবিয়া যায় তখন এইরূপ ভাব প্রকাশ পায় ; যখন মাত্র ভাবের অঙ্কুর জন্মে, তখন এই সাত্ত্বিক ভাবগুলির কিছু কিছু আভাস

দেখা যায়, অর্থাৎ ধুমায়িত অবস্থার উদয় হয় । ভাব যখন গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন উত্তরোত্তর সাত্ত্বিক ভাবগুলি জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।

ভাব হইতেই প্রেমের উদয় হয় । ভাবের চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয় ।

প্রেম ।

সম্যঙ্ মন্থণিতস্বান্তো মমহাতিশয়াঙ্কিত ।

ভাবঃ স এব সান্দ্রাত্মা বৃধৈঃ প্রেমা নিগচ্ছতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিঃ ।

‘যাহা দ্বারা অন্তঃকরণ সম্যকরূপে নির্মল হয়, যাহা অতিশয় মমতাব্যুক্ত, এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত এইরূপ যে ভাব, তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রেম কহিয়া থাকেন’

অনন্তমমতা বিধৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা ।

ভক্তিরিত্যুচ্যতে ভীষ্ম প্রহ্লাদোদ্ধবনারদৈঃ ॥

নারদপঞ্চরাত্র ।

‘অন্ত কোন বিষয়ে মমতা না থাকিয়া একমাত্র বিষ্মতে যে প্রেমযুক্ত মমতা, তাহাকেই ভীষ্ম, প্রহ্লাদ, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি ভক্তি বলিয়াছেন’ ।

সকলেরই মনে আছে, নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—‘সাক্ষৈ পরম প্রেমরূপা’ ; শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন ‘সাপরামুরক্তিরীশ্বরে’ ।

যাহারা প্রেমিক অর্থাৎ ভাগবতোত্তম ভক্তশ্রেষ্ঠ, তাঁহাদিগের হৃদয় কিরূপ নির্মল হয়, চরিত্র কি কি গুণের দ্বারা বিভূষিত হয়, এবং

সর্বভূতের প্রতি কিরূপ ভাব হয়, তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে জনকরাজাকে ঋষভনন্দন হবি বাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি । এখন ভগবানের সহিত তাঁহাদিগের কিরূপ সম্পর্ক দাঁড়ায়, তাহাই ভক্তিগ্রন্থ হইতে বলিব ।

এইমাত্র বলিলাম, ভাব গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হইলে ভগবানের স্মরণ, মনন, কীর্তনাদি দ্বারা সাত্ত্বিক ভাবগুলি ক্রমশঃ জলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।

এই ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া মহর্ষি শাণ্ডিল্য তাঁহার ভক্তিমীমাংসায় লিখিয়াছেন—

তৎপরিশুদ্ধিচ্চ গম্যা লোকবল্লিস্ফেভ্যঃ ।

শাণ্ডিল্যমূত্র ।

যেমন সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির প্রতি কাহার কিরূপ অমুরাগ, তাহা প্রিয় ব্যক্তিসম্বন্ধীয় কথা হইলে অমুরাগীর অশ্রুপুলকাদি ভাবের বিকার দ্বারা জানা যায়, ভগবান্ সম্বন্ধীয় ভক্তিপরিশুদ্ধিও সেইরূপ তাঁহার কথায় ভক্তের অশ্রুপুলকাদি দ্বারা জানা যায় ।

ভগবানের প্রতি ভক্তের অমুরাগ পরীক্ষার জন্য শাণ্ডিল্য কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন—

সম্মান বহুমানপ্ৰীতিবিরহেতরবিচিকিৎসামহিমখ্যাতি তদর্থপ্রাণ-
স্থানতদীয়তাসর্বতদ্ভাবাপ্রাতিকূল্যাদীনি চ স্মরণেভ্যো বাহুল্যাৎ ।

শাণ্ডিল্যমূত্র ।

‘স্বতিগুলি হইতে অনেক লক্ষণ জানিতে পাই, যথা—সম্মান, বহুমান, প্ৰীতি, বিরহ, ইতরবিচিকিৎসা, মহিমখ্যাতি, তদর্থপ্রাণস্থান, তদীয়তা, সর্বতদ্ভাব, অপ্ৰাতিকূল্য’ ।

শাণ্ডিল্যস্বত্বের ভাষ্যকার স্বপ্নেশ্বর প্রত্যেক লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—
অৰ্জুনের সম্মান—

প্রত্যাখানং তু কৃষ্ণস্য সৰ্ববাস্থো ধনঞ্জয়ঃ ।

ন লজ্জয়তি ধর্মান্মা ভক্ত্যা প্রেম্না চ সৰ্বদা ॥

মহাভারত । দ্রোণপর্ব । ৭৮ । ৩

‘ধর্মান্মা ধনঞ্জয় সৰ্বদা ও সকল অবস্থাতে শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র ভক্তি ও প্রেমের সহিত প্রত্যাখান করিয়া থাকেন, কখন তাহা লজ্জন করেন নাই’ ।

ইক্ষাকুর বহুমান—

পক্ষপাতেন তন্মাম্মি যুগে পদ্মে চ তাদৃশি ।

বভার মেঘে তদ্বর্ণে বহুমানমতিং নৃপঃ ॥

বৃসিংহপুরাণ । ২৫ । ২২

‘ইক্ষাকু ভগবানের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নাম, তাদৃশ যুগ, পদ্ম এবং তদ্বর্ণবিশিষ্ট মেঘে বহু সম্মান প্রদর্শন করিতেন’ ।

বিদুরের প্রীতি—

যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক্ষ তবাগমনকারণাৎ ।

সা কিমাখ্যায়তে তুভ্যমন্তরাআসি দেহিনাম্ ॥

মহাভারত । উত্তোণ । ৮৯ । ২৪

‘হে পুণ্ডরীকাক্ষ, তোমার আগমনে আমার যেক্রপ প্রীতি হইয়াছে, তাহা আর তোমায় কি বলিব ? তুমি ত দেহীদিগের অন্তরাআ, সবই জান’ । বিদুরের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না !

গোপীদের বিরহ—

গুরুণামগ্রতো বক্তুং কিং ব্রবীমি ন নঃ ক্ষমম্ ।

গুরবঃ কিং করিষ্যন্তি দক্ষানাং বিরহাগ্নিনা ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৫ । ১৮

‘গুরুজনদিগের সম্মুখে আমাদিগের বলার ক্ষমতা নাই—কি বলিব ? বিরহাগ্নিতে যে দক্ষ আমরা গুরুগণ আমাদের কি করিবেন’ ?—

উপমহ্যুর ইতরবিচিকিৎসা । ইতরবিচিকিৎসার অর্থ ভগবান্ ভিন্ন অপর কাহাকেও গ্রাহ্য না করা ।

অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ভবেয়ং শঙ্করাজ্জয়া ।

ন তু শত্রু হুয়া দন্তুং ত্রৈলোক্যমপি কাময়ে ॥

মহাভারত । ১৪ । ১৮৬

‘শঙ্করের আজ্ঞায় বরং কীট বা পতঙ্গ হইব, তথাপি হে ইন্দ্র, তোমার প্রদত্ত ত্রিভুবনের আধিপত্যও চাই না’ ।

যমের মহিমথ্যাতি—ভগবানের মাহাত্ম্যাবর্ণন ।

নরকে পচ্যমানস্ত যমেন পরিভাষিতঃ ।

কিং হুয়া নার্চিতো দেবঃ কেশবঃ ক্লেশনাশনঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ । ৮ । ২

‘নরকে পচ্যমান ব্যক্তিকে যম বলিলেন ‘তুমি কি ক্লেশনাশক কেশব দেবকে অর্চনা কর নাই’ ?

স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য পাশহস্তং বদতি যমঃ কিল তস্য কর্ণমূলে ।

পরিহর মধুসূদনপ্রপন্নান্ প্রভুরহমন্তানৃগাং ন বৈষ্ণবানাম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৩ । ৭

‘যম আপনার দূতকে পাশহস্ত দেখিয়া তাহার কর্ণমূলে বলেন “তুমি মধুসূদনের আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে ত্যাগ করিও, আমি অন্তলোকদিগের প্রভু, বৈষ্ণবদিগের প্রভু নই” ।

হনুমানের তদর্থপ্রাপ্তস্থান (তাঁহার জন্ত জীবনধারণ)—

যাবন্তব কথা লোকে বিচরিত্যতি পাবনী ।

তাবং স্থাস্থ্যামি মেদিষ্ঠ্যাং তবাজ্জামনুপালয়ন্ ॥

রামায়ণ । উত্তরাকাণ্ড । ১০৭

‘যে পর্য্যন্ত তোমার পাবনী কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে’ ।

উপরিচর বস্তু তদীয়তা (আমার সমস্তই ভগবানের, এই জ্ঞান)—

আত্মরাজ্যং ধনং চৈব কলত্রং বাহনং তথা ।

এতান্নাগবতং সৰ্ব্বমিতি তৎ প্রেক্ষতে সদা ॥

মহাভারত । শান্তিপর্ক । ৩৩৫ । ২৪

‘উপরিচর বস্তু নিজের রাজ্য, ধন, স্ত্রী, বাহন প্রভৃতি সমস্ত সৰ্ব্বদা ভগবানের মনে করেন’ ।

প্রহ্লাদের সৰ্ব্বতত্ত্বাব (সৰ্ব্বত্র ভগবৎ-স্মৃতি)—

এবং সৰ্ব্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যভিচারিণী ।

কৰ্ত্তব্য পণ্ডিতৈজ্ঞানৈঃ সৰ্ব্বভূতময়ং হরিম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ১ । ১৯

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—‘হরিকে সৰ্ব্বভূতময় জানিয়া পণ্ডিতগণ সৰ্ব্বভূতেই অচলা ভক্তি করিবেন’ ।

ভীষ্মের অপ্রাতিকূল্য (‘ভগবান্ যাহা করেন তাহাই ভাল, তাহাই আদরের সহিত গ্রহণ করিতে ইহবে’—এইরূপ জ্ঞান)—

যখন কৃষ্ণ ভাস্করদেবকে বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভীষ্ম বলিলেন—

এহেহি দেবেশ জগন্নিবাস নমোহস্ত তে শার্ঙ্গগদাসিপাণে ।

প্রসহ মাং পাতয় লোকনাথ রথাছুদগ্ৰাদদুতশৌর্য্যসংখ্যে ॥

মহাভারত । ভীষ্ম । ৫৯ । ৯৬

‘এস, এস, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, হে শার্ঙ্গগদাসিধারী, তোমাকে নমস্কার ; হে লোকনাথ, এই ঘোরযুদ্ধে তুমি আমাকে বলপূর্ব্বক রথ হইতে নিপতিত কর’ ।

রামপ্রসাদের একটি গান আছে—

তাই কালোরাপ ভালবাসি ।

কালো জগন্মোহিনী মা এলোকেশী ॥

গুহকচণ্ডালের “গগনে হেরি নব ঘন, ঘন ঘন নয়ন ঝরে,” (নবঘন শ্রাম রামচন্দ্রকে মনে পড়ে ।)

বহুমানের এই দুইটি সুন্দর দৃষ্টান্ত ।

রামপ্রসাদের আর একটি গান আছে—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি ।

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি ।

আবার হুঁ আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী ॥

বিষয় বুদ্ধি হ’ল হত আমায় পাগল বোল বলে সকলেই ।

আমায় যা বলে বলুক তারা, অস্ত্রে যেন পাই পাগলী ॥

ইহারই নাম প্রীতি ।

বিহুরের স্ত্রী এক দিন স্নান করিতেছেন এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ ‘বিহুর’ ‘বিহুর’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিহুরের গৃহদ্বারে উপস্থিত । বিহুরপত্নী ঐ মধুর ডাক শুনিয়া এমনি প্রেমে বিহবলা হইয়াছেন যে, বস্ত্র পরিধান

করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন। একেবারে বিবসনা অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন। শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ নিজ উত্তরীয় তাঁহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন। তখন তিনি সেই বস্ত্র শরীরে জড়াইয়া অতি ব্যাকুলভাবে শ্রীকৃষ্ণের কর ধরিয়া তাঁহাকে গৃহের ভিতরে লইয়া আসিলেন। ঘরে আসিয়া কি যে করিবেন, কিছুই বুঝিতে পারেন না, আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িলেন। নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা, শ্রীকৃষ্ণকে কি খাওয়াইবেন ভাবিয়া অস্থির; অবশেষে সুবাসিত জল আর মর্ত্তমান রস্তা ঠাকুরের সম্মুখে আনিলেন। তখন আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে ঠাকুরের শ্রীহস্তে কদলী দিতে কখনও বা রস্তার পরিবর্তে তাহার খোসাই তুলিয়া দিতেছেন। ঠাকুর ত ভক্ত তাঁহাকে বিষ দিলেও খান। ভক্তদত্ত কদলী এবং খোসা দুই তাঁহার নিকটে অমৃতের অমৃত। প্রসন্নমুখে তিনি দুইই ভোজন করিতেছেন। বিদূর রাজসভা হইতে গৃহে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক। তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিণীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ পরে যখন তাঁহার পত্নীর জ্ঞান হইল, তখন তিনি বড়ই লজ্জিতা হইলেন।

ইহা অপেক্ষা প্রীতির সুন্দর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে !

বিরহের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য। তাঁহার বিরহসম্বন্ধে বৈষ্ণব-কবিগণের কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিব।

বিরহের আরম্ভ :—

কহে পুন গৌরকিশোর,

অবনত মাথে,

লিখিত মহীমণ্ডল,

নয়নে গলয়ে ঘনলোর ॥

কনক বরণ তনু,

ঝামর ভেল জহু,

জাগরে নিন্দ নাহি ভায়।

যোই পরশে পুন, তাক বদন ঘন,
 ছল ছল লোচনে চায় ॥
 খেনে খেনে বদন, পাণিতলে ধারই,
 ছোড়ই দীর্ঘনিশ্বাস ।
 ঐছন চরিতে, তারল সব'নরনারী,
 বঞ্চিত গোবিন্দ দাস ॥

বিরহের ভাব যখন গাঢ় হইল —

সোণার গৌরচাঁদে ।
 উরে কর ধরি, ফুকরি ফুকরি,
 হা নাথ বলিয়া কাঁদে ॥
 গদাধর মুখে, ছল ছল আঁখে,
 চাহয়ে নিশ্বাস ছাড়ি ।
 ঘামে তিতি গেল, সব কলেবর,
 থির নয়নে নেহারি ॥
 বিরহ অনলে, দহয়ে অন্তরে,
 ভসম না হয় দেহ ।
 কি বুদ্ধি করব, কোথাবা যাওব,
 কিছু না বোলয়ে কেহ ॥
 কহে হরিদাস, কি বলিব ভাষ,
 কিসে হেন হৈল গোরা ।
 জ্ঞানদাস কহে, রাধার পিরীতি,
 সতত সে রসে ভোরা ॥

বিরহোন্মাদ—

আরে মোর গৌরকিশোর ।

নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহনে হাসি,
 মনের ভরমে পঁছ ভোর ॥
 খেনে উচ্চৈঃস্বরে গায়, কারে পঁছ কি সুধায়,
 কোথায় আমার প্রাণনাথ ।
 খেনে শীতে অঙ্গকম্প, খেনে খেনে দেয় লক্ষ্য,
 কাঁহা পাও বাঁও কার সাথ ॥
 খেনে উর্দ্ধবাহু করি, নাচি বোলে ফিরি ফিরি,
 খেনে খেনে করয়ে প্রলাপ ।
 খেনে আঁখিযুগ মুদে হা নাথ বলিয়া কাঁদে,
 খেনে খেনে করয়ে সন্তাপ ॥
 কহে দাস নরহরি, আরে মোর গৌরহরি,
 রাধার পিরীতে হৈল হেন ।
 ঐছন করিয়ে চিতে, কলিযুগ উদ্ধারিতে,
 বঞ্চিত হইল মুক্তি কেন ॥

বিরহের দশমী দশা—

আজু মোর গৌরঙ্গ সুন্দর ।
 ধূলায় লোটায় কাঁচা সোণার কলেবর ॥
 খুরছি পড়য়ে দেহ স্বাস নাহি বয় ।
 চৌদিকে ভকতগণ হেরিয়া কাঁদয় ॥
 কি নারীপুরুষ সবে হেরি হেরি কাঁদে ।
 পশু পাখী কাঁদে, তারা থির নাহি বাধে ॥

কবীর বিরহ কি পদার্থ জানিয়াছিলেন, তাই এক দোহায় বলিতেছেন—

কবীর বিরহ বিনা তন্মুক্ত হার বিরহ হায় সুলতান ।
 যো ঘট বিরহ ন সঞ্চারে, সো ঘট জন্ম মশান ।

‘বিরহ বিনা তহু শূন্য বিরহই রাজা, যে শরীরে বিরহ সঞ্চারিত হয় নাই, সে শরীর মশানের ন্যায়’ ।

কবীর হাসে প্রিয় না পাইয়ে, যিন্হ পায়া তিন্হ রোয় ।

হাসি খেল যো প্রিয়া নিলে তো কোন্ দোহাগিনী হোয় ?

‘হাসিতে হাসিতে স্বামীকে (ভগবান্কে) পাওয়া যায় না, যিনিই পাইয়াছেন, তিনিই কাঁদিয়াছেন ; হাসিয়া খেলিয়া যদি স্বামীকে পাওয়া বাইত, তবে কে দোহাগিনী (স্বামীহারা) হইত ?

ভক্ত তুলসীদাসের ইতরবিচিকিৎসা একবার দেখুন—

উপল বরষি তরজত গরজি ডাকত কুলিশ কঠোর ।

চিতর কি চাতক জলদ ত্যজি করহু আনকি ওর ?

‘মেঘে উপল বর্ষণ করে, তর্জ্জন গর্জ্জন করে, কঠোর বজ্র নিক্ষেপ করে, তথাপি কি চাতক মেঘকে ছাড়িয়া কখনও আর কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত করে’ ?

ভগবান্ যতই কেন কষ্ট দিন না, ভক্ত তাঁহার দিকে ভিন্ন আর কাহারও দিকে তাকান না ।

রামপ্রসাদ ইতরবিচিকিৎসা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জগতের সকলকে তৃণজ্ঞান করিতেন ।

এসংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ?

আনন্দে আনন্দময়ীর খাস তালুকে বসত করি ॥

ভগবান্ ভিন্ন কাহারও দিকে না তাকান, কিছুই গ্রাহ্য না করা, সম্পূর্ণ অকুতোভয় হওয়া, ইতরবিচিকিৎসার লক্ষণ ।

• মহিমখ্যাতিসম্বন্ধে আর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই ।

তদীয়তা কাহাকে বলে তাহা একটি সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা বুঝিতে পারিব ।

মল্লার—মধ্যমান ।

‘পুতুল বাজীর পুতুল আমরা যেমন নাচায় তেমনি নাচি ।

যখন মাঝে তখন মরি, যখন বাঁচায় তখন বাঁচি ।

নাচি গাই তার ভালমানে, ভালমন্দ সেই জানে,

তার যা ভাল লাগে মনে, তাই ভাল, নাহি বাছাবাছি ।

তারই জোরে বত জারি, কেউ বা জিতি কেউ বা হারি,

যা করে, একতারে তারই, তারে তারে বাঁধা আছি ।

বসায় বসি, উঠায় উঠি, লুটায় লুটি ছুটায় ছুটি,

ঠিক যেন তার পাশার গুটি, পাকায় পাকি কাঁচায় কাঁচি’ ।

যিনি ভগবদতপ্রাণ তাঁহার মুখে এইরূপ গানই শোভা পায় ।

রামপ্রসাদের তদর্থপ্রাণস্থান ও সর্বতত্ত্বাব একটি গানের কয়েকটি
পদে বড় সুন্দরভাবে প্রকাশিত হইয়াছে ।

শয়নে প্রণাম জ্ঞান, নিদ্রায় কর মাকে ধ্যান,

ওরে নগর ফির মনে কর, প্রদক্ষিণ শ্রামা মারে ।

যত শোন কর্ণপুটে, সবই মায়ের মন্ত্র বটে,

কালী পঞ্চাশৎ বর্ণময়ী, বর্ণে বর্ণে নাম ধরে ।

কৌতুকে রামপ্রসাদ রটে, ব্রহ্মময়ী সর্ব ঘটে,

ওরে, আহা কর, মনে কর, আছতি সেই শ্রামা মারে ।

‘আনন্দলহরীর’ সেই অপূর্ণ শ্লোকটি মনে করুন :—

জপো জল্পঃ শিল্পঃ সকলমপি মুদ্রাবিরচনম্ !

গতিঃ প্রাদক্ষিণ্যং ভ্রমণমদনাচ্ছাতবিধিঃ ॥

প্রণামঃ সংবেশঃ সুখমখিলমাত্মার্পণদশা ।

সপর্যাপর্যায়স্তব ভবতু যন্মে বিলসিতম্ ॥

‘আমার সকল জল্পনা তোমার নামজপ, হস্তাঙ্গুলি দ্বারা আমি যাহা রচনা করি, তাহা তোমারই মুদ্রাবিরচন, আমার গমনাগমন তোমাকে প্রদক্ষিণ, ভোজনাদি তোমাকে আহুতিদান, শয়ন তোমাকে প্রণাম, অখিল সুখ তোমায় আত্মসমর্পণ, আমার সকল চেষ্টা যেন তোমার পূজাক্রম বলিয়া গণ্য হয়’ ।

তদর্থপ্রাণস্থান আর একটি গানেও বিশেষরূপে দেখিতে পাই—

এ শরীরে কাজ কিরে ভাই দক্ষিণাপ্রেমে না গ’লে ?

এ রসনায় ধিক্ ধিক্ কালী নাম নাহি বলে ॥

কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে,

ওরে সেই সে ছরস্ত্র মন, না ডুবে চরণতলে ॥

সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ?

ওরে শুধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥

যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ করে ;

ওরে, না পূরে অঞ্জলি চন্দন জবা আর বিষদলে ?

সে চরণে কাজ কিবা, মিছা ভ্রম রাত্রি দিবা ।

ওরে কালীমূর্তি যথা তথা ইচ্ছা সূখে নাহি চ’লে ॥

অপ্রাতিকূল্যের ভাব ‘তুমি বাহা করিবে তাহাই ভাল’ । যীশুখৃষ্টের Thy will be done (তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক) ভক্ত জোব তাঁহার পুল্ল কন্যা সর্বস্ব হারাইয়া বলিয়াছেন ‘তুমি যদি আমাকে হত্যাও কর তথাপি আমি তোমাকে বিশ্বাস করিব’ । অপ্রাতিকূল্যের মূলমন্ত্র—

যখন যেক্রমে বিভু রাখিবে আমারে ।

সেই স্তম্ভল, যেন না ভুলি তোমারে ॥

অপ্রাতিকূল্য ও প্রীতির এক চমৎকার দৃষ্টান্ত স্বামী রামতীর্থের জীবনে দেখিতে পাই । যখন চারিদিক অন্ধকারময় হইল, নিত

নিঃসহায় ও বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তখন প্রেমে গদগদ হইয়া প্রাণের দেবতাকে বলিলেন :—

কুন্দনকে হন্ ডলে হাঁয় জ্ব চাহে তু গলা লে,
 বাওর্ না হো তো হমকো লে আজ্ অজমা লে,
 জৈসে তেরী খুশী হো সব্ নাচ্ তু নচা লে,
 সব্ ছান্ কর্ লে হর্ তোয় দিল্ জমা লে,
 রাজী হাঁয় হন্ উসী মেঁ জিল্মে তেরী রজা হায় ।
 ইঁহা ইঁও ভী বাহবা হাঁয় আওর উঁও ভী বাহবা হাঁয় ॥
 ইয়া দিল্ সে অব্ খুশ হো কর্ কর্ হমকো প্যার, প্যারে,
 খ্বাহ্ তেগ্ গোচ্ জালম্, টুকড়ে উড়া হমারে,
 জীতা রক্‌থে তু হমকো, ইয়া তনসে শির উতারে,
 অব তো ফকীর আশক্ কহতে হাঁয় ইউঁ পুকারে,
 রাজী হাঁয় হন্ উসী মেঁ জিস্মে তেরী রজা হাঁয় ।
 ইঁহা ইঁও ভী বাহ বা হাঁয়, আওর উঁও ভী বাহবা হাঁয় ॥

আমি সোনার ডেলা, যখন ইচ্ছা গলাইয়া লও (আঙনে পুড়াইয়া গলাইয়া লও) ; বিশ্বাস না হয়, আমাকে আজ পরীক্ষা করিয়া লও ; তোমার যেমন খুশী সকল নাচ নাচাইয়া লও ; সব ছাকিয়া লও ; বাছিয়া লও, সকল প্রকারে তুমি খাতিরজমা হইয়া লও (সন্দেহ দূর করিয়া লও) ; তোমার বাহা পসন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি । এস্থলে এও বাহবা ও ও বাহবা ! [সুখও বাহবা, দুঃখও বাহবা !] ।

‘হে প্যারে [প্রিয়], হয় প্রাণে খুশী হইয়া আমাকে আদর কর ; নয়, হে অত্যাচারী তলোয়ার খুলিয়া আমাকে টুকরা টুকরা কর ; বাচাইয়া রাখো আমাকে, নয় শরীর হইতে মাথা পৃথক করিয়া দাও ; এখন প্রেমিক ফকির উচ্চৈঃস্বরে ইহাই বলিতেছে—তোমার বাহা পসন্দ

হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এতলে এও বাহবা, ও ও বাহবা’ ।

নারদ তন্ময়তাবের উদ্দীপনা করিতে বলিলেন :—

তদর্পিতাখিলাচারঃ সন্ কামক্ৰোধাভিমানাদিকং ।

তস্মিন্বেব করণীয়ং তস্মিন্বেব করণীয়ম্ ॥

নারদভক্তিসূত্র ।

তঁাহাতে (ভগবানে) আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক সমস্ত চেষ্টা অর্পণ করিয়া কাম, ক্রোধ, অভিমানাদি তঁাহাতেই করিবে, তঁাহাতেই করিবে ।

ভক্ত আত্মক্ৰীড়া, আত্মরতি । তিনি ভগবানকে আলিঙ্গন করেন, চুষন করেন, তঁাহাকে বুকে করিয়া দিনরাত্তি বাপন করেন, তঁাহাকে না পাইলে উন্মত্ত হন ; পাইলে গোপনে তঁাহাকে লইয়া “কিমপি কিমপি জল্পতোঃ” দুইজনে কি যেন কি বলিতে বলিতে সময় কাটাইয়া দেন । গৌরান্দের জীবন এই ভাবের সাক্ষ্য দিতেছে । হাফেজও এই রসে রসিক ।

প্রেম যেখানে, ক্রোধ ও অভিমানও সেইখানে । গৌরান্দ্র অনেকবার ক্রোধ ও অভিমান দেখাইয়াছেন । রামপ্রসাদ ক্রোধে ও অভিমানে ফুলিতে ফুলিতে গাহিয়াছিলেন :—

মা মা বলে আর ডাকিব না ।

তারা দিয়েছি দিতেছি কতই যন্ত্রণা ॥

বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,

মা বুঝি রয়েছি চক্ষু কর্ণ খেয়ে,

মাতা বিদ্যামানে এ দুঃখ সন্তানে,

মা বেঁচে তার কি ফল বল না ?

আমি ছিলাম গৃহবাসী,

করিলি সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখি এলোকেশী ?

না হয় বরে করে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,

মা ম'লে কি তার ছেলে বাঁচে না ?

ভগে রামপ্রসাদ মায়ের একি সূত্র !

মা হয়ে হ'লে মা সন্তানের শত্রু,

দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি ?

দিবি দিবি পুনঃ জঠর যন্ত্রণা ।

এ অভিমান জগতে অতুলনীয় । ভক্তেই এইরূপ অভিমান সাজে ।

ভক্তের লক্ষণ বলিতে গৌরাঙ্গ রূপগোস্বামীকে বলিয়াছিলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার ;

শান্তরতি, দাস্তরতি, সখ্যরতি, আর ।

বাৎসল্যরতি, মধুররতি, এ পঞ্চ বিভেদ ;

রতিভেদে কৃষ্ণভক্তিরগ পঞ্চভেদ ।

কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শাস্তের দুই গুণে ;

এই দুই গুণ ব্যাপে সব ভক্ত জনে ;

আকাশের শব্দ গুণ যেমন ভূতগণে ।

শাস্তের স্বভাব কৃষ্ণে মনোগন্ধহীন ;

পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ ।

কেবল স্বরূপজ্ঞান হয় শাস্তরসে ;

পূর্ণৈশ্বর্য্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্তে ।

ঈশ্বরজ্ঞান, সম্ভ্রম, গৌরব প্রচুর ;

সেবা করি কৃষ্ণে স্নেহ দেন নিরন্তর ।

শাস্তের গুণ, দাস্তে আছে অধিক সেবন ;

অতএব দাস্তরসে হয় দুই গুণ ।

শাস্তের গুণ, দাস্তের সেবন, সখে দুই হয় ;

প্রেম ।

দাস্ত্রে সম্ভ্রম গোরব সেবা, সখ্যে বিশ্বাসময় ।
কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;
কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন ।
বিশ্রান্তপ্রধান সখ্য, গোরব সম্ভ্রমহীন ;
অতএব সখ্যরসের তিন গুণ চিন্ ।
মমতা অধিক কৃষ্ণে, আত্মসমজ্ঞান ;
অতএব সখ্যরসে বশ ভগবান্ ।
বাৎসল্য শাস্ত্রের গুণ দাস্ত্রের সেবন ;
সেই সেবনের ইহা নাম পালন ।
সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগোরব সার ;
মমতা আধিক্য তাড়ন ভৎসন ব্যবহার ।
আপনাকে পালন জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান ;
চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান ।
সে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে ;
কৃষ্ণভক্তরসগুণ কহে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানিগণে ।
মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় ;
সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয় ।
কাস্তভাবে নিজাক্ষ দিয়া করেন সেবন ;
অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ ।
আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভূতে ;
এক দুই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ।
এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার ;
অতএব আত্মাদাধিক্যে করে চমৎকার ।
এই ভক্তিরসের কল দিগ দরশন ;

ইহার বিশ্বাস মনে করিহ ভাবন ।

ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ ক্ষুরয়ে অন্তরে ;

কৃষ্ণকৃপায় অস্ত্র পায় রসসিন্ধু পারে ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

ভক্তভেদে ভক্তিরস পাঁচ প্রকার—শান্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর । শান্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, ভক্তি আরম্ভ হয় না । শান্তরস ভক্তির প্রথম সোপান । শান্তরসের দুইটি গুণ—ঈশ্বরে নিষ্ঠা এবং সংসারবাসনা-ত্যাগ । এই দুইটি গুণে ভক্তির পত্তন । আকাশের শব্দগুণ যেমন সমস্ত পঞ্চ-ভূতেই আছে, সেইরূপ শান্তরসের গুণদ্বয়, দাস্ত, বাৎসল্য ও মধুর রসে আছে । শান্তরসে ঈশ্বরে মমতা হয় না, কেবল তাঁহার স্বরূপজ্ঞান হয় মাত্র, তিনি যে পরব্রহ্ম পরমাত্মা—এই জ্ঞানটি হয় ।

দাস্ত রতিতে ভক্তের মনে মমতার সঞ্চার হয়, এবং ভগবান্ প্রভু, ভক্ত, দাস । ভগবান্কে ভক্ত প্রচুর পরিমাণে সম্ভব ও গৌরব দেখান । তাঁহার দাস বলিয়া পরিচয় দিতে আনন্দ বোধ করেন ; আদর্শ দাস যেমন প্রভুর সেবা করিতে ব্যস্ত থাকেন, ভক্তও তেমনি ভগবানের সেবা করিতে ব্যাকুল হন । কৃষ্ণসেবা ভিন্ন তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না । তিনি ভগবানের কোন বিষয়েরই কামনা করেন না ।

প্রহ্লাদের সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান্ তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন—

প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে প্রীতোহহং তেহস্মরোত্তম ।

বরং বৃগীষাভিমতং কামপুরোহস্তাহং নৃণাম্ ॥

ভাগবত । ৭ । ৯ । ৫২ ।

‘হে ভদ্র-প্রহ্লাদ, তোমার মঙ্গল হউক, হে অস্মরোত্তম, আমি তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছি, তুমি তোমার অভিমত বর প্রার্থনা কর, আমি মনুষ্যদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকি’ ।

প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন—

মা মাং প্রলোভয়োৎপত্ত্যাসক্তং কামেষু তৈবরৈঃ ।
 মৎ সঙ্গভীতো নির্বিঘ্নো মুমুক্ষুত্বামুপাশ্রিতঃ ॥
 ভূতালক্ষণজিজ্ঞাসুর্ভক্তং কামেষুচোদয়ৎ ।
 ভবান্ সংসারবীজেষু হৃদয়গ্রন্থিষু প্রভো ॥
 নানুথা তেহখিলগুরো ঘটেত করুণাঅনঃ ।
 যস্ত আশিষ আশাস্তে ন স ভূত্যঃ স বৈ বণিক্ ॥
 আশাসানো ন বৈ ভূত্যঃ স্বামিণ্যাশিষ আঅনঃ ।
 ন স্বামী ভূত্যতঃ স্বাম্যমিচ্ছন্ যো রাতি চাশিষঃ ॥
 অহং ত্বকামত্বদভক্তস্ত্বং চ স্বামানপাশ্রয়ঃ ।
 নানুত্থেহাবয়োরর্থো রাজসেবকয়োরিবঃ ॥
 যদি রাসীশ মে কামানুবরাংস্ত্বং বরদর্ষভ ।
 কামানাং হৃদ্যসংরোহং ভবতস্ত বৃণে বরম্ ॥
 ইন্দ্রিয়ানি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্মোদ্ধৃতির্মতিঃ ।
 হ্রীঃ শ্রীস্তুজঃ স্মৃতিঃ সত্যং যস্য নশান্তি জন্মনা ॥
 বিমুক্ততি যদা কামান্মানবো মনসি স্থিতান্ ।
 তর্হ্যেব পুণ্ডরীকাক্ষ ভগবত্বায় কল্পতে ॥

ভাগবত । ৭ । ১০।২—২ ।

‘আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বর দ্বারা প্রলোভিত করিও না । আমি সেই কামাসক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য তোমার আশ্রয় লইয়াছি । হে প্রভো, বোধ করি আমাতে তোমার ভূত্যের লক্ষণ আছে কি না, তাহা পরীক্ষা করিবার

জন্য সংসারের বীজস্বরূপ ও হৃদয়ের বন্ধনস্বরূপ কামনায় প্রবৃত্ত করাইতেছ ; নতুবা, হে বিশ্বগুরু, তুমি করুণাময়, তুমি এমন প্রবৃত্তি লগুয়াবে কেন ? হে ভগবন, যে ব্যক্তি তোমার নিকটে কোন বর প্রার্থনা করে, সে ব্যক্তি কখন তোমার ভৃত্য নহে, সে নিশ্চয়ই বণিক্ [তোমার সেবার বিনিময়ে কিছু চায়]। যে ভৃত্য কামনাপর হইয়া স্বামীর সেবা করে, সে ভৃত্য নহে, আর যে স্বামী স্বামীত্ব বাঞ্ছা করিয়া ভৃত্যকে কামনার বিষয় দেয়, সে স্বামী নহে। আমি তোমার নিষ্কাম ভক্ত, তুমিও অভিসন্ধিশূন্য স্বামী। পৃথিবীর রাজা ও সেবকের ন্যায় আমাদের কোন কামনার প্রয়োজন নাই। হে বরদাতাদিগের শ্রেষ্ঠ, যদি আমাকে নিতান্তই বর দিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তবে তোমার নিকট এই বর চাই, যে কোন প্রকারের কাম যেন আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে না পারে। কাম উৎপন্ন হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা, ধর্ম, ধৈর্য, বুদ্ধি, হ্রী, শ্রী, তেজ, স্থিতি, সত্য, সমুদয়ই একেবারে নষ্ট হয়। হে পুণ্ডরীকাক্ষ, মানবগণ যখন হৃদিস্থিত কামনা পরিত্যাগ করে, তখন তোমার ঐশ্বর্যলাভের যোগ্য হয়’।

২৪ পরগণায় নাকি এক ব্যক্তি কালেক্টরিতে পেশ্কারি করিতেন। তাঁহার একটু ভক্তির ভাব ছিল, পূজা করিতে করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইত। কালেক্টর সাহেব তাঁহাকে ১১টার সময়ে উপস্থিত হইবার জন্য তাড়না করিতেন। তাঁহার কিছুতেই দ্বিপ্রহরের পূর্বে পূজা শেষ হইত না। সাহেব বারংবার ভৎসনা করিয়া যখন দেখিলেন তাহাতে কিছু ফল দর্শিল না, তখন তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন। পেশ্কারের দেশে যাওয়া হইল না। তিনি কালীঘাটে গঙ্গাতীরে মায়ের বাড়ীর নিকটে একটি কুটার নির্মাণ করিয়া দিবারাত্র তাহার ভিতরে বসিয়া ধর্মালোচনা করিতে লাগিলেন। ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, আর মায়ের সেবা করেন। এইভাবে অতি কষ্টে দিন যাপন করিতে লাগিলেন। এক দিবস তাঁহার আফিসের

বন্ধুগণ তাঁহার দুঃবস্থা দেখিয়া সাহেবকে বলিলেন ‘হজুর, আপনার ভূতপূর্ব পেন্সার বড় কষ্টে কালযাপন করিতেছেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ; আমাদিগের অনুরোধ, তাঁহাকে পুনরায় তাঁহার পদে নিযুক্ত করুন’। কালেক্টর সাহেব এক দিবস, তিনি কি ভাবে আছেন স্বচক্ষে দেখিতে আসিলেন ; দেখিয়া সাহেবের বড়ই কষ্ট হইল। তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনাকে পুনরায় আপনার পদে নিযুক্ত করা গেল ; আপনি যদি নিতান্তই দ্বিগ্রহের পূর্বে আফিসে উপস্থিত হইতে না পারেন, তবে পূজান্তে সেই সময়েই উপস্থিত হইবেন। আপনার দুঃবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে’। পেন্সার উত্তর করিলেন, ‘হজুর, আমি চিরদিন আপনার নিকটে ঋণী রহিলাম, আপনার দয়া কখন ভুলিব না ; কিন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি যে সরকারে সম্প্রতি ভূত্য নিযুক্ত হইয়াছি, যদিও ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি, সে সরকার ত্যাগ করিয়া আর কাহারও দাসত্ব করিতে ইচ্ছা নাই ; এই দুঃবস্থায় যে আনন্দে আছি, হজুরের অধীনে সহস্র মুজা মাসিক বেতন পাইলেও এইরূপ আনন্দ পাইব না। অশীর্বাদ করুন, যেন বাকী কটা দিন কালী-গঙ্গার সেবা করিয়া সেইভাবে কাটাওয়া যাইতে পারি’। তিনি আর পেন্সারি পদ গ্রহণ করিলেন না। এই একটি ভগবানের দাস।

সখ্যরসে গোরব সম্বন্ধের অভাব, আত্মসমজ্ঞান, ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁহার সহিত গলাগলি, কোলাকুলি, প্রেমের বিবাদ, অভিমান, ক্রীড়া, কোতুক। ভক্ত—

কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;

কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন সেবন।

সখ্যরসের প্রধান লক্ষণ ভক্তের নিকটে ভগবান্ অপেক্ষা কেহ প্রিয়তর হইতে পারে না। গুহকরাজ বলিয়াছেন :—

নহি রামাং প্রিয়তরো মমাস্তি ভুবি কশ্চন ।

রামায়ণ ।

‘পৃথিবীতে রাম অপেক্ষা আমার কেহ প্রিয়তর নাই’ । সখ্যরসে শুভকরাজ এবং রামচন্দ্র, অর্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ - ভক্ত ও ভগবান্ ।

সখ্যরসামোদী ভক্তদিগের প্রাণের ভাব এক দিবস শ্রীদাম তাঁহার প্রিয়তর সখা কৃষ্ণের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

ত্বং নঃ প্রোজ্জ্বা কঠোর যমুনাতটে কস্মাদকস্মাদগতো ।

দিষ্ট্যা দৃষ্টিমিতোহসি হন্ত নিবিড়ান্লেষৈঃ সখীন্ প্রীণয় ॥

ক্রমঃ সত্যমদর্শনে তব মনাক্ কা ধেনবঃ কে বয়ম্ ।

কিং গোষ্ঠং কিমভীষ্টমিত্যাচরিতঃ সর্বং বিপর্যাস্ততি ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

‘হে কঠোর, তুমি কেন হঠাৎ আমাদের কাছে যমুনাতটে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে ? সৌভাগ্যের বিষয় যে আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম ; বাক্ এখন নিবিড় আলিঙ্গন দ্বারা তোমার সখাদিগকে সন্তুষ্ট কর ; সত্যই তোমাকে বলিতেছি, তোমার বিন্দুমাত্র অদর্শন হইলেই কি ধেনুগণ, কি আমরা, কি গোষ্ঠ, কি অভীষ্ট বাহা কিছু সমস্তই অল্প সময়ের মধ্যে বিপর্যাস্ত হইয়া যায়’ । ভালবাসিলে এইরূপই হইয়া থাকে । ভক্তিরসামৃত-সিদ্ধিতে প্রিয়সখাদিগের ক্রিয়া শ্রীরূপগোপস্বামী বর্ণন করিয়াছেন ।

নির্জিতীকরণং যুদ্ধে বস্ত্রে ধ্বংসস্ত কৰ্ষণম্ ।

পুষ্পাত্যাচ্ছেদনং হস্তাং কৃষ্ণেন স্বপ্রধানম্ ।

হস্তাহস্তি প্রসঙ্গাত্যাঃ প্রোক্তাঃ প্রিয়সখক্রিয়াঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণকে যুদ্ধে পরাজিত করণ, তাঁহার বস্ত্রধারণপূর্বক আকর্ষণ, হস্ত হইতে পুষ্পাদি কাড়িয়া লওয়া, তাঁহা দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত করণ,

প্রেম ।

হস্তাহস্তি প্রসঙ্গ অর্থাৎ হস্তে হস্তে পরস্পর আকর্ষণ ইত্যাদি, প্রিয়সখা-
দিগের কার্য্য' ।

প্রাণের ভিতরে যিনি এই ভাবে ভগবানের সহিত ক্রীড়া করেন, তিনিই
সখ্যরসের মাধুরী সম্ভোগ করিতে পারিয়াছেন ।

‘দেখ তুমি হার কি আমি হারি’ এই বলিয়া ভক্ত প্রেমের যুদ্ধে অগ্রসর
হন, ভগবানকে পরাজিত করেন, ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে বন্দী করিয়া লন ।
রামপ্রসাদ শ্রীমামাকে কয়েদ করিয়াছিলেন ।

‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, কণ্ঠের ভূষণ আমার সে নাম
কীর্ত্তন, ভূষণ বাকী কি আছে রে, আমি প্রেমমণিহার পরেছি’ ।

ভক্ত ভগবানকে আপনার অলঙ্কার করিয়াছেন ।

অন্ধ বিব্রমঙ্গল বৃন্দাবনের পথে যাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ বালকবেশে পথ
দেখাইয়া চলিয়াছেন, বিব্রমঙ্গলের বড়ই ইচ্ছা তাঁহার সেই বরাভয়প্রদ মঙ্গল
মধুর হস্ত একটিবার স্পর্শ করেন । কোনরূপে সেই হস্ত ধরিলেন ; যেমন
ধরিয়াছেন, অমনি কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক তাঁহার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া
গেলেন ; ভক্ত বিব্রমঙ্গল বলিলেন—

হস্তাবুৎক্ষিপ্য নির্ঘ্যাসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমন্তুতম্ ?

হৃদয়াদ্ যদি নির্ঘ্যাসি পৌরুষং গণয়ামি তে ॥

‘হে কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক হস্ত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে আশ্চর্য্য
কি ? হৃদয় হইতে যদি দূরে যাইতে পার, তবে তোমার পৌরুষ আছে
মনে করিব’ । এইটি সখ্যরসের অতি মধুর দৃষ্টান্ত ।

বাৎসল্য রসে ভগবান্ গোপাল । ভক্ত তাঁহাকে পুত্রের স্থায় আদর
করেন, স্নেহ করেন, ক্রোড়ে তুলিয়া লন । এই ভাবটি আমাদের বুঝা
সুকঠিন । বাৎসল্যরসের উদাহরণস্বরূপ একটি গানের উল্লেখ করিব ।

শুন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,

দেখা দিয়ে গোপাল কোথা লুকালে ?

(যেন) সে অঞ্চল চাঁদে, অঞ্চল ধ'রে কাঁদে,

জননি দে ননী দে ননী ব'লে ।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিগাম চাঁদ, অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদন চাঁদ

তবু চাঁদ কাঁদে চাঁদ ব'লে ।

যে চাঁদের নিছনি কোটি কোটি চাঁদ, সে কেন কাঁদবে ব'লে চাঁদ চাঁদ,

(বল্লম) চাঁদের মাঝে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,

কত চাঁদ আছে তোর চরণতলে' ।

নীল কলেবর ধূলায় ধুসর

বিধুমুখে যেন কতই মধুস্বর,

সঞ্চারিয়ে কাঁদে মা ব'লে ।

যতই কাঁদে বাছা ব'লে সস্ সস্,

আমি অভাগিনী বলি সস্ সস্,

(বল্লম) নাহি অবসর কেবা দিবে সস্,

(তখন) সস্ সস্ ব'লে ফেলিলাম ঠেলে ।

আহা ! এই গানটির ভিতরে বাৎসল্যরসের অমৃতময় প্রবাহ তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে । বাৎসল্যরসের এমন মোহন সঙ্গীত আর পাই নাই । মা যশোদার স্তন হইতে যেন ক্ষীরধারা বহিতেছে, প্রাণ বাৎসল্যপ্রীতিনির্ভরে তুলিয়া পড়িতেছে, গোপালমূর্ত্তি হৃদয়ে স্তরে স্তরে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । গোপালকে অনাদর করিয়া মা আজ পাগলিনী হইয়াছেন, হৃদয়গর্ভে গভীর বেদনার অল্পভূতি হইতেছে, অন্তরের অন্তরে গোপালের বিরহজনিত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে ।

এই গানটির আধ্যাত্মিক ভাব অতীব মধুর । ভগবান্ গোপালবেশে ভক্তের নিকট উপস্থিত হইয়া প্রেমভিক্ষা করিলেন ; ভক্ত তাঁহাকে একটু আদর দেখাইয়া পরে বিমুখ করিলেন ; তিনি রিক্তহস্তে অমনি অন্তর্হিত

হইলেন ; তখন গোপালহারা হইয়া ভক্ত অল্পতাপে প্রাণের জ্বালায় ছট্ ফট্ করিতেছেন । যশোদা তাঁহার স্বামীকে বলিতেছেন—আজ স্বপ্নে দেখা দিয়া গোপাল কোথায় লুকাইল ? ভক্তের নিকট ভগবান্ এমনি বিদ্যুতের স্থায় দেখা দিয়া লুকাইয়া থাকেন । লুকোচুরি খেলা তাঁহার চিরাভ্যস্ত ।

‘এই আমি ধর’ বলে হায় তুমি কোথায় লুকাও খুঁজে আমি

নাহি পাই তোমায় ;

খুঁজে নিরাশ হ’লে ক্ষান্ত দিলে, কুক্ দাও আমার অন্তরে ।

চপল বালক মা যশোদার অঞ্চল ধরিয়া ননী ভিক্ষা করিয়া কাঁদিতে লাগিল । ভগবান্ প্রেমনবনী ত ভক্তের নিকটে চিরদিন মাগিয়া থাকেন । ‘ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ’—কর্তাটিকে গোপাল বলিয়া ভক্ত কোলে তুলিয়া নিলেন ; ‘অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদন চাঁদ’—ভক্ত তাঁহাকে আদর করিলেন, তবু ‘চাঁদ কাঁদে চাঁদ বলে’—তিনি ভক্তের ভালবাসার জন্য পাগল । চাঁদ ত অমৃতের প্রসবণ, ভক্তের ভালবাসাও ত তাই ; এক চাঁদ ভগবান্ স্বয়ং, অপর চাঁদ ভক্ত ও তাঁহার ভালবাসা । যিনি অকলঙ্ক প্রেমশীলী, কত কোটী কোটী চাঁদ একত্র করিলেও যাহার তুলনা হয় না, যিনি অনন্ত প্রেমপারাবার, যাহার চরণতলে কত ভক্তচাঁদ পড়িয়া রহিয়াছে, এ কে বুঝিবে ? তিনি কেন চাঁদ চাঁদ বলিয়া ‘আমার ভক্ত কোথায় ? আমার ভক্তের ভালবাসা কোথায় ?’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকেন ? প্রেম-জলধি কেবল ‘আরও প্রেম’ ‘আরও প্রেম’ বলিয়া গভীর তরঙ্গনাদ তুলিয়া থাকেন । ভগবান্ ভক্তের প্রেমের জন্য সর্বদা লালায়িত ।

গোপাল প্রেম না পাইলে ধূলায় লুপ্তিত । তিনি ভক্তের নিকটে ভালবাসা পাইবার জন্য কতই আবদার করিয়া থাকেন । তেমন আবদার কি আর কেহ জানে ? প্রেমের জন্য তাঁর নীল কলেবর ধূলায় ধূসর ।

‘বতই বাছা কাঁদে ব’লে সর্ সর্’, ভক্তের পাগল ক্রমাগত প্রেমসরের জন্য ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ; আমি অভাগিনী বলি ‘সর্ সর্’—ভক্ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন ; অবশেষে ‘হায়, কি করিলাম’ ‘হায়, কি করিলাম’ বলিয়া অনুতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, ‘সর্ সর্’ বলে ফেলিলাম ঠেলে—প্রাণ বেদনায় অস্থির ; হায় হায়, এমন ধনকে দূর দূর করিয়া ঠেলিয়া দিলাম । ‘যিনি হৃদয়ের পরশমণি, বুকজুড়ান ধন, বাঞ্ছাকল্পতরু, জীবনে চিরসহায়, ষাঁহার দ্বারে আমরা সকলে ভিখারী, তিনি প্রেমভিখারী হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, আমি কি না তাঁহাকে ঠেলিয়া ফেলিলাম ! আমার কি হবে ! আমার কি হবে ! কেন তাঁকে বুকে তুলে আমার সর্বস্ব দিয়ে তুঘিলাম না’ ? ভক্তের প্রাণে ভগবানকে কখন অবহেলা করিলে, এইরূপ চিন্তার শ্রোত বহিতে থাকে ।

মধুর রসের কথা আর কি বলিব ? প্রাণে মধুর রস সঞ্চারিত হইলে ‘সতী যেমন পতি বিনে অন্য নাহি জানে, ভক্তও তেমনি ভগবান্ ভিন্ন অন্য কাহাকে জানেন না । তখন ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্ত বলেন—

‘রূপ লাগি আখি বুঝে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর’ ॥

ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না । এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান্—সতী ও পতি । শ্রীচৈতন্য এই ভাবে বিভোর ছিলেন । চৈতন্য ও ভগবান্—রাধা ও কৃষ্ণ—জীবাত্মা ও পরমাত্মা ।

ভক্তের প্রাণ এই ভাবকুসুমের সৌরভে পরিপূর্ণ হইলে, উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে—অত্যন্ত উর্দ্ধে—কামকুসুমের দৃষ্টির কোটী যোজন দূরে, যেখানে রজনী নাই, যেখানে পবিত্রতার বিমল বিভায় সমস্ত দিক্ আলোকিত ;

পাপপিশাচ যে স্থলের মোহিনী মাধুরি কল্পনাও করিতে পারে না, দিব্য-
ধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভৃতে হৃদয়নাথ তাঁহার ভক্তকে

‘রাতি দিন চোখে চোখে বসিয়া সদাই দেখে,
ঘন ঘন মুখ খানি মাজে ।’

উলটি পালটি চায়, সোয়াস্তি নাহিক পায়,
কত বা আরতি হিয়া মাঝে ।

ক্ষণে বৃকে ক্ষণে পিঠে ক্ষণে রাখে দিঠে দিঠে,
হিয়া হৈতে শেষে না শোয়ায় ।

দরিদ্রের ধন হেন, রাখিতে না পায় স্থান,
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায় ।

নয়ানে নয়ানে, থাকে রাতি দিনে,
দেখিতে দেখিতে ধান্দে ।

চিবুক ধরিয়া মুখানি তুলিয়া,
দেখিয়া দেখিয়া কঁাদে’ ।

এ অবস্থায় ভক্ত ও ভক্তের প্রাণবল্লভ

দোহে কহে হুঁহ অনুরাগ, হুঁহ প্রেম হুঁহ হৃদে জাগ
হুঁহ দোহা করু পরিহার, হুঁহ আলিঙ্গই কতবার
হুঁহ বিষাদরে হুঁহ দংশ, হুঁহ গুণ হুঁহ পরশংস
হুঁহ হেরি দোহার বয়ান, হুঁহ জন সজল নয়ান
হুঁহ ভুজ পাশ করি, হুঁহ জন বন্ধন,

অধরসুধা করু পান ।

এ আধ্যাত্মিক খেলা আমাদিগের বুঝিবার অধিকার কোথায় ?

এই মধুর রসে সাঁতার দিতে দিতে গোরাঙ্গ শ্রীক্ষেত্রে জগবন্ধুকে
দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

সেই ত পরাণনাথে পাইলু,

ধার লাগি মদনদহনে বারি গেছু ।

ভগবান্ করুন, আমরা যেন সকলেই গোরাপের এই মদনদহনে দগ্ধ হই । পৈশাচিক মদন যেন এই বসুন্ধরা হইতে চিরদিনের তরে নির্বাসিত হয় । কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমাপ্তি সকলের হৃদয়ে প্রজ্জলিত হউক ।

যিনি এই মধুর রসে ডুবিয়াছেন, তাঁহার আর বাহিরের ধর্ম কর্ম থাকে না । ‘তিনি বেদ বিধি ছাড়া’ । পাগল হাফেজ এই জন্তই তাঁহার শাস্ত্রোক্ত কর্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

‘অন্তরে যার বিবাজ করে গো সই,

নবীন মেঘের বরণ চিকণকাল ।

ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন,

কাজ কি লো তার জপের মালা’ ?

তিনি প্রীতিস্বরাপানে মত্ত হইয়া লজ্জাভয় ত্যাগ করেন, জাতি কুলের অভিমান চিরদিনের জন্ত সাগরের অতলজলে নিক্ষেপ করেন । তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পিরীতির মহিমা গান করিতে থাকেন ।

‘বিহি এক চিতে, ভাবিতে ভাবিতে,

নিরমাণ কৈল পি ।

রসের সাগর, মহন করিতে,

উপজিল তাহে রী ।

পুন সে মথিয়া, অমিয় হইল,

ভিজাইল তাহে তি ।

সকল স্মথের, আখর এ তিন,

তুলনা দিল যে কি ?

ঘাহার মরমে

পশিল যতনে

এ তিন আখর সার ।

ধরম করন,

সরম ভরম,

কিবা জাতি কুল তার ?—

‘বিব্রমঙ্গলের’ পাগলিনী মধুর রসের একখানি ‘অপূর্ণ ছবি । ভগবান্ তাঁহাকে কি ভাবে আহ্বান করেন একবার দেখুন—

‘ঘাইগো ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে,

একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে ।

যত বাঁশরী বাজায়,

তত পথ পানে চায়,

পাগল বাঁশী ডাকে উভরায় ;

না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মান ভরে’ ।

আত্মার ভিতরে যিনি এই বংশধ্বনি শুনিয়েছেন, তিনি পাগল হইয়াছেন ।

বৃন্দাবনে গোপিকাগণের কামগন্ধহীন প্রেম—মধুর রসের পরম আদর্শ । তাঁহাদিগের বিরহোন্মাদ এক গোরাঙ্গ ব্যতীত আর কাহারও ভিতরে দেখিতে পাই না । ঠাকুর ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অন্তর্হিত হইয়াছেন । ‘পূর্বেই ত বলিয়াছি লুকোচুরি খেলা ভগবানের চিরাভ্যস্ত, গোপিকাগণ উন্মাদিনী হইয়া বনময় তাঁহাকে অবেষণ করিতেছেন, আর সচেতনবোধে বৃক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদম্বথপ্লক্ষগুগ্রোধ নো মনঃ

নন্দমূর্খগতো হৃদ্য প্রেমহাসাবলোকনৈঃ ?

কচ্চিৎকুরুবকাশোকনাগপুন্নাগচম্পকাঃ ।

রামানুজো মানিনীনামিতো দর্পহরস্মিতঃ ?

কচ্চিভুলসি কল্যাণি গোবিন্দচরণপ্রিয়ে ।
 সহ তালিকুলৈর্বিভ্রদৃষ্টেস্তেহতি প্রিয়োহচ্যুতঃ ?
 মালত্যাংশি বঃ কচ্চিন্নল্লিকে জাতিযুথকে ।
 প্রীতিং যো জনয়ন্ যাতঃ করম্পর্শেন মাধবঃ ॥

চূতপিয়ালপনসাসনকোবিদার
 জম্বকবিশ্ববকুলাশ্রকদম্বনীপাঃ ।
 যেহন্তো পরার্থভবকা যমুনোপকূলাঃ
 শংসন্তু কৃষ্ণপদবীং রহিতান্ননাং নঃ ॥

ভাগবত । ১০ । ৩০ । ৫—৯

‘হে অশ্বখ, হে শ্লগ, হে ত্র্যগ্রোধ, প্রেমহাসিমাখা দৃষ্টি দ্বারা আমাদের
 চিত্ত হরণ করিয়া নন্দনন্দন কোথায় গমন করিয়াছেন, তোমরা দেখিয়াছ
 কি ? হে কুরুবক, অশোক, নাগ, পুমাংগ, চম্পক, বাহার হাশ্রু দর্শনে
 মানিনীর মানভঙ্গ হয়, সেই কৃষ্ণ কোথায় গিয়াছেন ? হে কল্যাণি
 গোবিন্দচরণপ্রিয়ে তুলসি, তোমার অতি প্রিয় অচ্যুত, যিনি অলিকুলমালিনী
 তোমাকে পাদপদ্মে ধারণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে দেখিয়াছ কি ? হে
 মালতি, মল্লিকে, জাতি, যুথিকে, করম্পর্শে তোমাকে আনন্দিত করিয়া
 মাধব এদিকে গিয়াছেন কি ? হে চূত, হে পিয়াল, হে পনস, হে কোবিদার,
 জম্বু, অর্ক, বিশ্ব, বকুল, আশ্র, কদম্ব, নীপ, হে যমুনাতীরবাসী তরুগণ,
 তোমরা ত পরের উপকারের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছ, আত্মহারা এই
 হতভাগিনীদেরকে কৃষ্ণ কোন্ পথে গিয়াছেন দেখাইয়া দাও ।

এই মর্ম্মস্পর্শিনী বিরহগীতির তুলনা কি আর এ জগতে আছে ? এই
 এক দৃশ্য । আর ঐ দেখ, গোবিন্দবিরোগবিধুরা গোপীকাদিগের শ্রায়—

“ভ্রময়ে গৌরান্দ্র প্রভু বিরহে বেয়াঁকুল ।
 প্রেম উন্মাদে ভেল ঘৈছন বাউল ॥
 হেরই মজনি লাগয়ে শেল ।
 কাঁহা গেও মো সব আনন্দ কেল ॥
 হাবর জ্বন্দন বাহা আগে দেখই ।
 ব্রজ সুধাকর কাঁহা তাহে পুছই ॥
 ক্ষেণে গড়াগড়ি কাঁন্দে ক্ষেণে উঠি যায় ।
 রাধানোহন কহে মারিয়া না যায়” ॥

মধুরসভঙ্গ ভাবুকের—

“চঞ্চল অতি, ধাওল মতি, নাথতরে ভবভুবনে ।
 শশী ভান্ধর, তারানিকর পুছত সলিল পবনে ॥
 হে সুরপুনী, সাগরগামিনী, গতি তব বহু দূরে ।
 দেখিলে কি তুনি, ভরমিয়া ভূমি, যার তরে আঁখি ঝরে ?
 নিহির ইন্দু কোথা সে বন্ধু ? দিঠি তব বহুদূরে ।
 (গগন মাঝে যে থাক) (বল্লে বল্লেও পার)
 হেরিছ নগর, সরসী সাগর, নাথ মম কোন্ পুরে ?

গৌরান্দ্র বিরহে জর জর ; কখনও ক্রম্বকে নির্দয় কঠোর বলিয়া
 সম্বোধন করিতেছেন ; কখনও অভিমানে ক্ষীত হইয়া আর তাঁহার নাম
 লওয়া হইবে না, মনের ভিতরে দৃঢ় সঙ্কল্প করিতেছেন ; কিন্তু প্রাণের
 উচ্ছ্বাস থামাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই, প্রাণ তাঁহার জগ্ন উন্নত, তাই
 তাঁহার নাম না লইয়া তাঁহার গোপীদিগের নাম লইতেছেন ; আবার
 কখনও হৃদয়ের আবেগে সমস্ত ভুলিয়া ‘দেখা দাও,’ ‘দেখা দাও,’ বলিয়া
 চীৎকার করিতেছেন ।

“নানা ভাবের প্রাবল্য, বিবাদ, দৈন্ত, চাপলা,
 ভাবে ভাবে হৈল মহারণ ;
 উৎস্রুত, চাপলা, দৈন্ত, রোমহর্ষ আদি সৈন্ত,
 প্রেমোন্মাদ সবার কারণ ।

মত্তগজ ভাবগণ, প্রভুর দেহ ইক্ষুবন,
 গজযুদ্ধে বনের দলন ;
 প্রভুর হইল দিব্যোন্মাদ, তনু মনের অবসাদ,
 ভাবাবেশে করে সম্বোধন ।

হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকবন্ধো,
 হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণৈকসিন্ধো ।

হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম,

হা হা কদাম্ভবিভাসি পদং দৃশোশ্ৰে” । কৃষ্ণকর্ণামৃত ।

‘হায়, হায়, কবে তুমি আমার নয়নগোচর হইবে ? একবার ক্রোধে
 চপল বলা হইল, পর মুহূর্ত্তেই করুণার একমাত্র সিদ্ধ বলিয়া সম্বোধন ।
 প্রেমিকের এইরূপ—

‘ভাবাবেশে উঠে প্রণয় মান ।

সোল্লুপ্ত বচন রীতি মান গর্ব, ব্যাজস্বতি

কভু নিন্দা কভু বা সম্মান’ ।

কিন্তু প্রাণের ভিতরে একটা ভাব অচল, অটল, স্থির । ভাবটি স্মৃতি ও
 দুঃখের সম্মিলনে পরম রমণীয় হইয়া হৃদয়ের ভিতরে ইন্দ্রধনুর শোভা বিস্তার
 করিতেছে । তন্ত্র সতীর প্রেমকণ্ঠহারে ভূষিত হইয়া বলিতেছেন—

আশ্লিষ্ট বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্মর্মহতাং করোতু বা ।

যথা;তথা বা বিদধাতু লম্পটো মৎপ্রাণনাথস্তু স এব নাপরঃ ॥
 পদাবলী ।

‘তাঁহার চরণাভ্যুত্থান যে আমি, আমাকে সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পেষণই করুক, আর দর্শন না দিয়া মর্ষ্যাহতই করুক, সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন, আমার প্রাণনাথ সে ভিন্ন আর কেহই নহে’ । ক্রোধে তাঁহাকে লম্পট বলা হইল ।

মীরাবাই বলিতেছেন—

“মেরে ত গিরিধর গোপাল দুসরা ন কোই ।

জাকে শির মোর মুকুট মোরো পতি সোই ॥

তাত মাত ভাত বন্ধ আপনা নহি কোই ।

ছোড় দই কুল কি কান কা করোগো কোই ।

সন্তন টিগ বৈঠি লোকলাজ খোই ॥

অঁসুবন জল সীচঁ সীচঁ প্রেমবেল বোই ।

অবত বেল ফৈল গই আনন্দফল হোই ॥

আই মেঁ ভক্তি জান জগত দেখ মোহি ।

দাসী মীরা গিরিধর প্রভুতারো অব মোহি” ॥

‘আমার ত গিরিধারী গোপাল আর কেহই নহে, বাঁচার মস্তকে ময়ূর মুকুট, আমার পতি তিনিই । পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধ, কেহই আপন নহে । ছাড়িয়া দিয়াছি কুলের মৰ্য্যাদা, কে করিবে কি ? সাধুদিগের নিকটে বসিয়া বসিয়া লোকলজ্জা হারাইয়াছি । অশ্রুজল সিঞ্জন করিতে করিতে প্রেমুলতা বপন করিয়াছি, এখন সে লতা বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে আনন্দফল হইয়াছে । মা, আমি ভক্তি জানিয়া জগৎ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি । মীরা দাসী, হে গিরিধর প্রভু, এখন আমাকে গ্রাণ কর ।’

ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ ।

এ অবস্থায় বিরহে বিষের জ্বালা মিলনে অনন্ত অতৃপ্তি । বিরহে বিষের জ্বালা হইলেও প্রাণের ভিতরে অমৃত ঝরিতে থাকে ।

‘বাহিরে বিষজ্বালা হয়, ভিতরে আনন্দময়,
 কৃষ্ণপ্রেমার অদ্ভুত চরিত ।
 এই প্রেমার আশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্ষণ,
 মুখজ্বলে না যায় ত্যজন ।
 সেই প্রেমা যার মনে, তার বিক্রম সেই জানে,
 বিবামুতে একত্র মিলন’ ।

মিলনে—

চৈতন্যচরিতামৃত ।

‘জনম অবধি হম রূপ নিহারহু
 নয়ন ন তিরপিত ভেল ।
 লাখ লাখ যুগ হিয়া প’র রাখহু
 তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।
 বচন অমিয় রস অনুক্ষণ শুনলু
 শ্রুতিপথ পরশ ন ভেলি ।
 কত মধুধামিনী রভসে গোড়াইহু
 না বুঝহু কৈছন কেলি’ ॥

এ অবস্থায়—

‘কতেক যতনে পাইয়া রতনে
 থুইতে ঠাঞি না পায় ।
 বিনে কাজে কত পুছে, কত না মু’খানি মোছে
 হেনা বাসো দেখিতে হারায়’ ।

এ সময়ের প্রাণের ভাব আমরা কি বুঝিব ? হৃদয়বল্লভকে বুক চিরিয়া
 হৃদয়ের ভিতর পুরিয়া রাখিলেও পিয়াস মিটে না ; ভগবানের সঙ্গে বৃকে বৃকে,
 মুখে মুখে থাকা যে কি, তাহা আমরা কি বুঝিতে পারি ? তবে এই
 বুঝি, শ্রুতি যাঁহার সখ্যসম্বন্ধে বলিতেছেন—“স্বাদস্ত সখ্যমতি”—ইহার

সখা স্বাহু, যিনি রসধরূপ, “রসো বৈ সঃ” । বিব্রমঙ্গল বাঁহার সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপুঃশ্চ বিভো মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।

মধুগন্ধি মৃদুস্মিতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

কৃষ্ণকর্ণামৃত ।

‘এই বিভূর শরীর মধুর, মধুর ; মুখখানি মধুর, মধুর, মধুর ; অহো !
ইহার মৃদুহাসিটি মধুগন্ধি, মধুর, মধুর, মধুর, মধুর ॥

এমন মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর

সৌম্য সৌম্যতরাশেষসৌম্যোভ্যস্ততিসুন্দরী ।

চণ্ডী ।

সুন্দর, আরও সুন্দর, অশেষ সুন্দর হইতেও অতি সুন্দর যিনি,
তাঁহাকে বুকে করিয়া যে থাকে, তাহার সুখের ইয়ত্তা নাই ; সে ধন্য, তাহার
কুল ধন্য, যে দেশে সে বাস করে, সে দেশ ধন্য ।

ইহলোকে ভক্তির চরমোৎকর্ষ এই পর্য্যন্ত ; ইহার পরে কি, তাহা কে
বলিবে ?

— —

উপসংহার ।

ভক্তিপরশমণি সংস্পর্শে যিনি সোণা হইয়া গিয়াছেন, তাঁহার জ্ঞায়
তাগ্যধর কে ? তাঁহার চরণরেণু স্পর্শ করিতে পারিলে আমরাও সেই
পরশমণির অধিকারী হইয়া সোণা হইয়া যাইব । ভগবান্ স্বয়ং ভক্তের দাস ।
শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান্ বলিয়াছেন—

অহং ভক্তপরাধীনোহ্যস্বতন্ত্র ইব দ্বিজ ।

সাধুভির্গ্ৰস্তহৃদয়ো ভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয়ঃ ।

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৩

‘আমি ভক্তের অধীন, অতএব পরাধীন । আমি ভক্তজনকে বড়
ভালবাসি ; সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করিয়াছেন, সুতরাং আমার
হৃদয়ের উপরে আমার কোন ক্ষমতা নাই’ ।

নাহমাগ্নানমাশংসে মদুভক্তৈঃ সাধুভির্বিনা ।

শ্রিয়ং চাত্যস্তিকীং ব্রহ্মান্ যেষাং গতিরহং পরা ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৪

‘আমি ষাঁহাদিগের পরাগতি, সেই সাধু ভক্তগণ ব্যতীত আমি
আত্যস্তিকী শ্রী চাহি না ; এমন কি, আমি আমাকেও চাহি না’ ।

ভক্তের এইরূপই তাঁহার হৃদয়ের উপর রাজত্ব ।

যে দারাগারপুল্লাপ্তন্ প্রাণান্ বিত্তমিমং পরম্ ।

হিত্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাং স্ত্যক্তুমুৎসহে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৫

‘যাঁহারা পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, প্রাণ, ধন, ইহলোক পরলোক, এই

সকলগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি কিরূপে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি ?

ময়ি নিবন্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ ।

বশে কুব্ধবন্তি মাং ভক্ত্যা সংস্রীয়ঃ সংপতিং যথা ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৬

‘যে রূপ সতী স্ত্রী সংপতিকে বশীভূত করেন, সেইরূপ সমদর্শী সাধুগণ আমাতে হৃদয় বাঁধিয়া আমাকে বশ করেন’ ।

মৎসেবয়া প্রতীতং চ সালোক্যাদিচতুষ্টয়ম্ ।

নেচ্ছন্তি সেবয়াপূর্ণাঃ কুতোহন্যৎকালবিপ্লুতম্ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৭

‘আমার সেবাতে পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহারা সেই সেবা দ্বারা লব্ধ সালোক্যাদি চতুর্বিধ মুক্তিও বাঞ্ছা করেন না, কালে বাহা লয় পায়, এরূপ ক্ষণস্থায়ী বিষয়ের কথা আর কি বলিব’ ।

সাধবো হৃদয়ং মহ্যং সাধুনাং হৃদয়ং ব্রহ্ম ।

মদন্যন্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ৬৮

‘সাধুগণ আমার হৃদয় এবং আমি সাধুদিগের হৃদয় ; তাঁহারা আমাকে ভিন্ন অন্য কিছুই জানেন না । আমিও তাঁহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই জানিনা ।

ভগবানের সহিত বাঁহাদিগের এইরূপ সম্বন্ধ, বলির দ্বারে যেমন—
তেমনি বাঁহাদিগের হৃদয়দ্বারে কর্তাটি প্রেমডোরে বাঁধা, তাঁহাদিগের অপেক্ষা
আর এ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কে ? উচ্চ কে ? সুখী কে ? এইরূপ একটি
ভক্ত পাইলে—

মোদন্তি পিতরো নৃত্যন্তি দেবতাঃ সনাথা চেয়ং ভূৰ্ভবতি ।

নারদভক্তিহর ।

‘পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবতাগণ নৃত্য করেন, বহুধরা ননে করেন আমি এতদিন অনাথা ছিলাম। আজ আমি সনাথা হইয়াছি ; এমন ভক্ত যে স্থলে পদবিক্ষেপ করেন, সে স্থান সোণা হয়, যাহা স্পর্শ করেন, তাহা হীরকে পরিণত হয়, যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন, সে দিক্ ক্রবলোকের শোভন পূর্ণেন্দুজ্যোতিতে আলোকিত হয়, তাঁহার অঙ্গচেষ্টায় চারিদিকে স্বর্গের পরিমল ছুটিতে থাকে, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যে পাপীর হৃদয়ে শতদল পদ্ম ফুটিতে থাকে, প্রত্যেক কার্যে মন্দাকিনীর বিমলধারা জগতকে প্লাবিত করে, প্রত্যেক চিন্তায় এই সন্তপ্ত ধরায় কুশলকুসুমরাশি বর্ষিত হয়, মর্ত্তে তাঁহার নামে আনন্দ কোলাহল, স্বর্গে তাঁহার বিজয়তুন্ডুভি-নির্নাদ, নরলোকে রাজরাজেশ্বরের কনককিরীট তাঁহার চরণতলে লুষ্ঠিত, সুরপুরে দেবগণ তাঁহার আসনপ্রান্তে স্থান পাইলে আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন । একবার আসুন, আমরা প্রাণ ভরিয়া ভক্ত ও ভগবানের যুগলমিলন এই জগতে ঘোষণা করি । ভগবান্ সেই দেবজ্বলন্ত মিলনের পরম মনোহর ছবি দেখাইয়া আমাদের মোহিত করুন, সেই মনোমোহন তাঁহার ভক্তকে লইয়া আমাদের হৃদয়গিহাসনে বিরাজ করুন, আমরা গগনমেদিনী বিকম্পিত করিয়া একবার হরিষ্রবনি করি ।

জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেনাম ।

জয়তি জয়তি জগন্মঙ্গলং হরেনাম ॥

শ্লোক-নির্ঘণ্ট

অজানন্ দাহাতিং ...	১৮১	আশামানো ন বৈ ভূত্যাঃ ...	২৪৯
অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ...	৯৭	আশ্লিষ্য বা পাদরতাং ...	২৬২
অতিভুক্তঞ্চ ভবতা ...	১৩৬	আস্থপ্তোরামুতেঃ কালং ...	৬৬
অদ্বিতীয়া অমীভাবা ...	২২৯	ইতোমাংসমিতোরক্তং ...	৬৯
অদ্বৈষ্টা সর্পভূতানাং ...	২১৭	ইথং শরংপ্রাবৃষিকা ...	১৯২
অনন্তং বত নে বিভং ...	২৪	ইদমেবক্ষয়দ্বারং ...	৭০
অনন্তমমতা বিসেদে ...	২৩২	ইন্দ্রিয়াণাম্বসর্কেষাং ...	১৫৯
অন্তঃ সংত্যক্তসদাশো ...	১১৬	ইমাং সপ্তপদাং ...	১১২
অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ ...	২১৮	ইষ্টে স্বারসিকো রাগঃ ...	৫
অনাতুরঃ স্থানিথানি ...	৬৩	ঈশ্বরে তদবীনেষু ...	২১৪
অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ ...	৮০	উচ্ছিষ্টলৈপানন্ত ...	১৯১
অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ...	২৩৫	উৎসবাহুৎসবং ...	৪৪
অপিচেৎ সূতুরাচারো ...	১১	একাত্মা নিদ্রহেয়ং ...	১৩৫
অভ্যথিতশুদাতীষ্মৈ ...	১৮	একোহহনস্মাতি ...	৫৪
অমৈধ্যপূর্ণে কুমিজাল ...	৭১	একদাব্যক্তিমাপন্ন ...	২৩১
অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি ...	১১৭	এবং বৃহদব্রতধরো ...	৭৯
অবনেনে ধনুর্গ্রাহান্ ...	১৩৫	এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয় ...	২০০
অষ্টবিধাহেযা ভক্তি ...	১৭	এবং সংদশিতা হৃদ ...	২১৩
অস্তীতিক্রবতোহগ্নত্র ...	১৬৫	এবং সর্কেষু ভূতেষু ...	২৩৬
অহং স্বকানস্বদভক্তঃ ...	২৪৯	এহেহি দেবেশ ...	২৩৭
অহং ভক্তপরাধীনো ...	২৬৬	কচ্চিৎ কুরংবকাশোক ...	২৫৯
অংহঃ সংহরেদখিলং ...	২০০	কচ্চিৎ তুলসিকল্যাণি ...	২৬০
অচ্চারামেব হরয়ে ...	২১৪	কটুম্বলবণাত্যক্ষ ...	৬১
আকর্ণয়ন্নঘহরাং ...	২২৯	কল্লিতৈবনবিগেয়ং ...	১১১
আত্মনঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং ...	১৩৪	কাম এষ ক্রোধ এষ ...	৬১
আত্মরাজ্যং ধনৈর্গেব ...	২৩৬	কা তব কান্তা ...	১১২
আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গঃ ...	২২৩	কারেন বাচা মনসে ...	২০৬
আপূর্য্যমানমচলপ্রতিষ্ঠং ...	১০৩	কুরঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ ...	১৮২

কৃতানুযাত্রা বিজ্ঞাভিঃ ...	২২২	ত্রিভুবনবিভবহেতবে ...	২১৬
কশোহতিদুঃখী বন্ধোহং ...	১১১	অং ন প্রোজব্য কঠোর ...	২৫২
কোমার আচর্যে প্রাজ্ঞো ...	১৫	অস্বাংসরক্তবাস্পাশু ...	৬৯
ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা ...	৮১	দশাচতুষ্টয়াভ্যাসাং ...	১১৫
ক্রুদ্ধোহি কার্যং স্ত্রোণি ...	৮২	দুরুহাদ্ভুতবীৰ্য্যোহস্মিন্ ...	১৮৭
ক্রোধাদ্ভবতিসম্বোধঃ ...	৩৫	দুৰ্ভিক্ষাদেবদুৰ্ভিক্ষং ...	৪৪
ক্রোধমূলো বিনাশোহি ...	৮১	দুঃখেদুঃখদ্বিগুননাঃ ...	২৪
ক নিরোধো বিমূঢ়স্ত ...	৭৫	দৃষ্টো বঃ কচ্চিদমথ ...	২৫৯
কৈতদ্ব জ্ঞারবিন্দং ...	৭১	দেহেন্দ্রিয় প্রাণমনোধিয়াং ...	২১৬
খং বায়ুর্মাগ্ন ...	১৯৮	দৈবীহেষা গুণময়ী ...	২২২
গুরুণামগ্রতো বক্তুং ...	২৩৫	ধূমায়িতান্তেজ্জলিতা ...	২২৯
গৃহং বনং বোপবিশেং ...	৭৯	ধায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ ...	৩৪
গৃহীত্বাপীন্দ্রি়ৈঃ ...	২১৫	ন কানকস্মবীজানাং ...	২১৬
গৃহেষু দারেষু স্ততেষু ...	১৯৫	ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ...	২১৯
চূতপিয়ালপনস ...	২৬০	ন খলুপ্যরসজ্ঞস্ত ...	৪১
চেতোদর্পণমার্জনং ...	২০১	ন জাতু কামঃ কামানাম্ ...	৪৫, ১০২
জপোজ্ঞঃ শিল্পং ...	২৪২	ন তপস্তপ ইত্যাহ ...	৫৯
জপোনৈব তু সংসিধ্যোং ...	২০৩	ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিষ্যং ...	৬, ২২০
জিহ্বৈকতোহচ্যুত ...	১৮৩	ন যশ্চ জন্মকস্মাভ্যাং ...	২১৬
জানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা ...	১১২	ন যশ্চ স্বঃ পর ইতি ...	২১৫
তদেব রম্যং রুচিরং ...	৭৩	নরকে পচ্যমানস্ত ...	২০৫
তালবৃন্তেন কিং কার্যং ...	১৭৯	ন শক্তিমুপবীনেন ...	২৩০
তিতিক্ষ্ববঃ কার্কাণিকাঃ ...	১৯০	ন হি রামাং প্রিয়তরো ...	২৫২
তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোনী ...	১৬৪	ন কার্যামতিদ্রুক্ষন্ত ...	৮১
তৃণাদপি সুনীচেন ...	২০২	নায়মাত্মা প্রবচনেন ...	৩১
তে দ্বৌ ত্রয়ো বা যুগপৎ ...	২২৯	নাহং দুঃখী নঃ য় দেহো ...	১১১
তে শুভস্বৈদরোমাঞ্চা ...	২২৬	নাইমাত্মানমাশংসে ...	২৬৬
ত্যাগ্ৰাহংকৃতিরান্বস্তমতি ...	১১৭	নিরুদ্ধং বাস্পান্তঃ ...	২৩০
ত্রয়ী সাংখ্যং যোগ ...	২	নির্জিতীকরণং যুদ্ধে ...	২৫২
ত্রিভির্বৈধিদ্ভির্ভির্মানৈঃ ...	৪২	নৈষাং মতিস্তাবদ ...	১৮৯

পঞ্চপাতেন তন্নামি	..	২৩৪	মনাগত্যাদিতৈবেচ্ছা	...	১০৪
পরাস্থ্যা ক্রোধলোভা	..	৯২	মন্ত্রার্থং মন্ত্রচৈতন্তং	...	২০২
পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্র	..	১৯৫	মন পিতা মন নাতা	...	১১০
পুঙ্খাপুঙ্খবিষয়ান্	..	২৩	ময়ি নিবন্ধহৃদয়াঃ	...	২৬৭
পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং	..	২০৪	মাতঃ কিংবরনপরং যাচে	...	১০
পুনশ্চ যাচমানায়	..	১৮	মা মাং প্রলোভয়েৎপত্যা	..	২৪৯
পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে	..	১০২	মালত্যাংশি বঃ কচ্চিৎ	...	২৬০
পৈশ্চত্য়ং সাহসং দ্রোহ	..	৪০	মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে	...	১৯৪
প্রণবো ধনুঃ শরোহুত্মা	..	২০৩	মুগয়াক্ষৌ দিবাস্পন্ন	...	৪০
প্রতিকল্পং ন শক্তা যে	...	৯২	মুহুনা দারুণং হস্তি	...	৯৫
প্রত্যাহারবর্ডিশেন	...	১০৫	মেরু পর্বতরাজঃ স্থানাৎ	...	৪৮
প্রতুখানং কৃষ্ণশ্র	..	২৩৪	মোদন্তি পিতরো	...	২৬৮
প্রভাবাদভুতাহুমেঃ	..	২০৫	যৎকরোষি যদশ্লাসি	...	২০৬
প্রলয় স্থতুঃখাত্যাং	..	২২৮	যৎপৃথিবাং ব্রীহিষবং	...	১০২
প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে	..	২৪৮	যতো যতো নিশ্চলতি	...	১০৪
প্রোঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং	...	২৩০	যথাকামং যথোৎসাহং	...	১০২
বহিঃকৃত্রিম সংরম্ভে	...	১১৬	যথাগ্নিঃ স্তমমুদ্রাচ্চিঃ	...	২২১
বহিমুখানি সর্বাণি	...	১৭৭	যদা সংগ্রহতে চায়ং	...	১৭৮
বালভাবস্তথাভাবো	...	১৬৩	যদি ভবতি মুকুন্দে	...	৬
ব্রহ্মণ্যাদ্যায় কৰ্ম্মাণি	..	১৭৮	যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ	...	১৩
ভক্তিস্ত ভগবদ্বক্ত	...	১৮৯	যদিরাসীশ মে কানান্	...	২৪৯
ভগবতউরুবিক্রমাংঘ্রি	...	২১৭	যন্ত ক্রোধং সমুৎপন্নং	...	৮৪
ভূঃপর্যাক্ষো নিজভূজলতা	..	১০৭	যস্মান্মোদ্রিজতে লোকে	...	২১৮
ভূমিকা পঞ্চকাত্যাসাং	...	১১৪	যা হস্ত্যজা হস্ত্যতিভিঃ	...	১০২
ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসাং	..	১১৫	যা স্ত্রীতিঃ পুণ্ডরীকান্	...	২৩৪
মৎসেবয়া প্রতীতং চ	...	২৬৭	যাবত্তব কথা লোকে	...	২৩৬
মদোহষ্ঠাদশদোষঃ	...	১৩২	যুবৈব ধর্ম্মশীলঃ স্রাৎ	...	১৫
মধুরং মধুরং বপু	..	২৬৫	যে তু ধর্ম্মামৃতনিদনং	...	২১৯
মন এব সমর্থঃ স্রাৎ	..	১৭৭	যে দারাগারপুত্রাপ্তান্	...	২৬৬
মনস্বেবেন্দ্রিয়ান্নত্র	..	১৭৭	যে হি রামনহাভাগাঃ	...	১১৫

যো ন হৃদ্যতি ন দ্বেষ্টি	... ২১৮	সঙ্কল্পসংক্ষয়বশাৎ	... ১১৫
রবিচ্চ রশ্মিজ্বালায়	... ১৮৯	সঙ্গং ন কুৰ্য্যাদসতাং	... ১৮৮
রূপেণ মৎসমো নাস্তি	... ১৩৫	সতাং প্রসঙ্গান্য়মবীৰ্য্য	... ১৮৯
রোমাঞ্চোহয়ং কলাশচর্য্যো	... ২২৭	সত্যং শৌচং দয়ামোহং	... ১৮৮
রোহতে সায়কৈবিক্	... ৮৪	সন্তোহনপেক্ষামচিন্তাঃ	... ১৯০
লোভঃ প্রাজ্ঞানমাহন্তি	... ১০১	সন্তোষামৃততৃপ্তানাং	... ১০৯
লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি	৯২, ১০০	সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ	... ২১৯
লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি	... ১০১	সনাস্তিহৃদতুচ্চে	... ৭০
বরমিহ পরিভূষ্টাঃ	... ৪৪	সম্যঙ্ মন্থিতস্তাস্তো	... ২৩২
বয়ং হতবহজ্বালা	... ১৮৮	সৰ্বেষাং ত্রিসাহস্র	... ৪৮
বাধ্যমানোহপি মন্ত্ৰজ্ঞো	... ২২১	সৰ্বভূতেষু যঃ পশ্যেৎ	... ২১৫
বিচারণা শুভেচ্ছাভ্যাং	... ১১৩	সবৈমনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দ	... ১৯৪
বিক্রোধম্মোহধর্ম্মেণ	... ৯৪	সাধবো হৃদয়ং মহৎ	... ২৬৭
বিধিযজ্ঞাজ্ঞপযজ্ঞো	... ২০৩	সাধোঃ প্রকোপিতস্ত্রাপি	... ৯৮
বিমুক্ত্যতি যদা কামান্	... ২৪৯	সুখং হবমতঃ শেতে	... ৯১
বিবজ্জিতাঃ সপশিরা	... ৯৮	সৈন্ধবঃ কদলীধাত্রী	... ৬২
বিষাদরোষভীত্যাং	... ২২৮	সৌম্যা সৌম্যতরা	... ২৬৫
বিস্ময়জিত হৃদয়ং ন যশ্চ	... ২১৭	স্তম্ভোহর্ষভয়াশ্চর্য্য	... ২২৬
বৈধভক্ত্যধিকারীতু	... ৮	স্থানাভিলাষী তপসি	... ৯
ব্যাধস্তাচরণং ধ্রুবশ্চ	... ২০	স্থিতঃ কিং মূঢ় এবাশ্মি	... ১১৩
ব্রহ্মমুখমিবদেহং	... ৭০	স্বচ্ছন্দবনজাতেন	... ১০৮
শাস্ত্রসজ্জনসম্পর্কেঃ	... ১১৩	স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য	... ২৩৫
শিশোনা সীদা ক্যং	... ১৪	স্বমাতুঃ স্নিগ্ধগাত্রায়া	... ২১২
শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা	... ২২৩	স্বয়ং বিধত্তে	... ১৮৬
শ্রদ্ধামৃতকথায়াং মে	... ২০৭	স্ববিরেকঘনাভ্যাস	... ৬৪
শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলকারঃ	... ১০০	হরেন্নাম হরেন্নাম	... ১৯৯
শ্রোত্রশ্চ শ্রোত্রং মনসো	... ১২৮	হর্ষরোষবিষাদাতৈঃ	... ২২৮
স্বস্থয়া সুখসংবৃতিঃ	... ৯৯	হস্তাব্যুৎক্ষিপ্য	... ২৫৩
সকৃদযদশিতং রূপং	... ৭৭	হে দেব হে দয়িত	... ২৬২
সক্তাঃ কৰ্ম্মাণ্যবিধাংসো	... ১১৬	ক্ষান্তিরবার্থকালতঃ	... ২২৪

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত এম. এ. বি. এল. কর্তৃক বিবৃত

“ভক্তির্যোগ” সম্বন্ধে কতিপয় খ্যাতনামা ব্যক্তি ও

সংবাদ-পত্র-সম্পাদকের অভিমত ।

১। “আপনার প্রণীত ভক্তির্যোগ-গ্রন্থ আর একবার পাঠ করিয়া আপনার প্রশ্নের উত্তর দিব ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অনবকাশপ্রসূত তাহা ঘটিয়া উঠিল না। আমার বিশ্বাস যে এরূপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমি বাঙ্গালা ভাষায় সম্প্রতি দেখি নাই, অথবা বাঙ্গালা ভাষায় অল্পই দেখিয়াছি। আমি গীতার টীকা-প্রণয়নে নিরুক্ত আছি; ঐ টীকামধ্যে এই গ্রন্থের কথা কিছু বলিতে হইবে, এজন্য এখন আর বেশী বলিব না ৷”

শ্রীবন্ধিনচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

২। “তোমার প্রণীত “ভক্তির্যোগ” একথণ্ড উপহার পাইয়া পরম আপ্যায়িত ও উপকৃত হইলাম। তুমি বরাবরই আমার প্রিয়, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশে তুমি “প্রিয়াবতারে থলু সতী” নিশ্চয় পূর্বাপেক্ষা আমার প্রিয় হইলে। “তুমি কোন বিশেষ ধর্ম্মসম্প্রদায়ের জন্ত এই গ্রন্থ লিখ নাই, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত লিখিয়াছ, ইহা আমার বিশেষ সন্তোষের কারণ হইয়াছে। রিপুদমন বাহা পৃথিবীতে সকল কার্য্য অপেক্ষা কঠিন এবং যাহাতে বড় বড় ধার্ম্মিক লোক হার মানেন এবং যাহাতে এমন কি আমাদের কোন কোন প্রধান প্রাচীন যোগী মুনির ক্ষমতার নিদর্শন পুরাণে বর্ণিত আছে, সে বিষয়ে তুমি তোমার গ্রন্থে অতুষ্ঠানযোগ্য কার্য্যকর অনেক নিয়ম ও প্রকরণাবলীর ব্যবস্থা দিয়াছ; সেই সকল নিয়ম পালন ও প্রকরণাবলীর অঙ্গসরণ করিলে পাঠক রিপুদমনে অবশ্য কৃতকার্য্য হইবেন, সন্দেহ নাই।

“তোমার পুস্তকের এই অংশ লোকের বিশেষ উপকারপ্রদ হইবে। তুমি যেখানে যেখানে ঈশ্বর-প্রেমের বিষয় বলিয়াছ, সে সকল স্থান অমৃত—যাহা দেবতার ঠাঁহা হইতে নহে, ঠাঁহাতে অহর্নিশ পান করিতেছেন। শিশু যেমন মাতৃবক্ষে সংলগ্ন হইয়া স্তন্যপান করে, ঠাঁহার হস্ত হইতে তাহা পায় না, সেইরূপ দেবতার ঈশ্বরের বক্ষে একেবারে সংলগ্ন হইয়া সেই বক্ষের সহিত একীভূত হইয়া ব্রহ্মানন্দরূপ অমৃতধারা পান করিতেছেন—এইজন্য “ঠাঁহাতে” শব্দ ব্যবহার করিলাম, ঠাঁহা হইতে ব্যবহার করিলাম

না। যেখানে যেখানে তুমি ঈশ্বর-প্রেমের কথা লিখিয়াছ, সেই সকল স্থান লিখিবার সময়ে তাঁহারা দেখিতেছি তোমার লেখনীর অগ্রভাগকে স্বর্গীয় অগ্নিগ্রস্থ করিয়াছেন। ইংরাজীতে পত্র লিখিলে বলিতাম তোমার ওষ্ঠদ্বয়ে তাঁহারা এ অগ্নি মাখাইয়া দিয়াছেন। তুমি ভক্তির যে সকল লোমহর্ষক ও অশ্বনিঃসরণকারী গল্প তোমার গ্রন্থে বলিয়াছ, তাহা চমৎকার। এত রত্ন তোমার মনোভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল, তাহা পূর্বে জানিতাম না। ঐ সকল গল্প শ্রবণ করিয়া “হুয়ামি মুহুমুহঃ হুয়ামি চ পুনঃ পুনঃ”। তুমি পরিশেষে এমন গ্রন্থ রচনা করিয়াছ যাহা মানববর্গ ইচ্ছাপূর্বক বিশ্বত্বিসাগরে লীন হইতে দিবেন না। আশীর্বাদ করি, তুমি দিন দিন “উৎসবঃ উৎসবঃ, স্বর্গাৎ স্বর্গং, সুখাৎ সুখং” এক উৎসব হইতে গাঢ়তর উৎসবে, এক স্বর্গ হইতে উচ্চতর স্বর্গে, এক আনন্দ হইতে নিবিড়তর আনন্দে প্রবেশ কর”।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

৩। “ভক্তির কথা শুনিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, তাই “ভক্তিযোগ” প্রাণের সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে যত শেষের দিকে গেলেম, ততই মন-প্রাণ মাতিয়া উঠিল, হৃদয় জুড়াইতে লাগিল। বহুল সদ্ব্যক্তি ও প্রমাণাদি দ্বারা ভক্তির কথাগুলি বড় মধুর হইয়াছে ; ভক্তি-পিপাসুগণ এই পুস্তক পাঠে পরম সুখী হইবেন।”

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ

(পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন।)

৪। আপনার “ভক্তিযোগ” পড়িলাম। যথার্থই কৃতার্থবোধ করিলাম। ভক্তিকথা আপনি অতি পরিস্কার, অতি সহজ প্রণালীতে কহিয়াছেন। ভক্তি-শিক্ষা করিবার পক্ষে আপনার প্রণালী বিলক্ষণ কার্যকর হইবে। ভক্তি-শিক্ষার জন্য আপনি অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম, অতি হৃদয়গ্রাহী ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন ; এই রকম করিয়াই ভক্তিকথা কহিতে হয়। প্রেম, ভক্তি প্রভৃতির কথায় প্রায়ই এখন বাগাড়ম্বর ও ভাব ও ভাষার একটা কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই। সে পাপ আপনাকে একেবারেই স্পর্শ করে নাই। আপনার ভক্তিকথা পড়িতে পড়িতে অন্তরে

এইরূপ একটা ভাব উদয় হয় যে আপনি আপনার প্রকৃত অন্তর হইতে বড়ই সরল ও সাধুভাবে এই সুন্দর কথা কহিয়াছেন। স্মিত বসিতে পারি না, কিন্তু আমার মনে এইরূপ লাগিয়াছে যে আপনি ভক্তি বড়ই ভালবাসেন এবং আপনার সে ভালবাসা বড়ই সরল, যথার্থ অকৃত্রিম। বাঙ্গালায় যে একখানি খাঁটি জিনিস হইল, ইহা বড় আশ্চর্যের কথা।

“এতদিন আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আমার বক্তব্য লিখি নাই বলিয়া মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল, কিন্তু এখন সে কষ্ট অপেক্ষা এই কষ্টই বেধা হইতেছে, কেন এতদিন এমন পুস্তকখানা পড়ি নাই। অতএব আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আপনাকে আমার মন্তব্য জ্ঞাত করিতে হইতেছে দেখিয়া আপনার নিকট যে ক্ষমা চাহিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর চাওয়া হইল না।”

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

৫। “আমি আপনার পুস্তকখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করিয়া কত যে পরিতৃপ্ত হইয়াছি বলিতে পারি না। আমার দ্রব বিশ্বাস যে আপনার পুস্তকপাঠে আবালবৃদ্ধবনিতা সকলেই বিশেষ উপকৃত হইবে। বিশেষতঃ উদাহরণগুলি অতি চমৎকার হইয়াছে।

* * * *

“আপনার পুস্তক পড়িয়া এখনও আমার আশ মিটে নাই। আর একবার ভাল করিয়া পড়িবার ইচ্ছা আছে।”

শ্রীদ্বিজেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

6. “I have been delighted with your book. I should like to keep it by me always for ready reference.

“I can't just now make long comment, but by and by may. The confirmation of your excellent ideas by copious extracts from the Sastras is an admirable feature of your book. My wife says she is reading it with much profit.”

P. C. Mozoomdar.

৭। “পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বুদ্ধিমানের হৃদয় পুলকিত ও সাধুর হৃদয় আনন্দযুক্ত হয় এবং ভক্তের হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। পুস্তকে

নাানা শাস্ত্রের প্রমাণ এবং জ্ঞানী ও ভক্তবর্গের প্রবচন ও বাণী সং-
 হইয়াছে।”

ধর্মপ্রচারক । মাঘমাস, শঃ ১৮১৪ ।

8. “Babu Aswini Kumar Datta of Barisal has written an excellent Bengali book on Bhaktijoga. It is not only devout in sentiment but classical in idea, being amply illustrated by the quotation of text from Sanskrit. Nay, it is more, it is very practical in its direction for the conquest of the passions and concentration of the mind. We have often heard exceedingly good reports of Brother Aswini Kumar's good work in Barisal. Now we are glad to find undoubted evidence of what he is doing to lead the young men of Backerganj to moral and religious life.”

THE INTERPRETER (Feb. 1898.)

9. “Babu Aswini Kumar Datta delivered a series of lectures on “Bhaktijoga” to the students of the Brajo Mohan College founded and maintained by him. Those lectures have been collected and published in the form of a book. We recommend the book to the notice of those who have a taste in this direction. Babu Aswini Kumar has begun with the explanation of the prophet of Bhakti and ended with the final teaching of the prophet of Nuddea. In this book he has tried to give a philosophy and history of Bhakti from the beginning up to the period when it received its final exposition in Nuddea. The researches of Babu Aswini Kumar shew that he has taken a good deal of pains in collecting his materials; but that is not all. The great beauty of the book consists in the reverence to God that breathes in the sentence that he uttered before the students; there is no doubt of it that Babu Aswini Kumar is a Bhakta—a pious man. We are exceedingly sorry that the subject-matter of this book is not quite suited to the column of this journal, or we would have given an analysis of the whole thing as it has been embodied in the work before us. We can however, safely say that it will be of great use not only to the young but to the old and even the ladies. Of course, the philosophy may be too high for young intellect, but the book is interspersed with illustrations which will make it clear to the dullest apprehension. It is a good, deep and useful book.”

THE AMRITA BAZAR PATRIKA. (Febr. 1893.)

